因虚无而存在

陈海津

　　这是一幅不可思议的有声画卷，但画作中回荡的却是静寂，就像拉图尔所有的画作一样。没有任何话语、任何运动、任何声响，无论是在房间还是在周围，我们身处沉睡的黑夜之中。唯一的对话存在于阴影和光明、火焰及其反光之间。蜡烛暗指人的整个生命的脆弱。蜡烛和反光都为黑暗笼罩。如果用手指掐住火焰，一片漆黑……

黑色的背景，墙壁空荡荡，镜子里什么也没有。画面除了静寂，就是虚无，所有的一切又正是因为这虚无而存在着。

　　抹大拉是《圣经》中仅次于圣母玛利亚的重要女性，因此也被称作“抹大拉的玛利亚”。虽然现代考古学在忙于为抹大拉平反，但两千年的历史里，她在艺术界的形象是根深蒂固的。传说她原来是个妓女，过着放荡淫逸的生活，但在耶稣的感召下，改恶从善，成为基督忠诚的门徒。

对于拉图尔而言，“忏悔的抹大拉的玛利亚”是一个非常重要的主题，在他传世不多的作品中，至少有四幅是描述这一主题的。处理手法也颇为相似，都是黑暗背景下，抹大拉和头骨笼罩在烛光之下。拉图尔善于在画中表现“火光”，因此也有“烛光画家”之称。据说这和他成长于一个面包师家庭，童年在面包炉火的闪烁中度过有关。

拉图尔的画，抹大拉置于烛光之中，复杂变得条理清晰。在微光中纹丝不动的物品，就像是孤儿。镜子里没有人的身影，只有反射出蜡烛的光。地上被丢弃的项链是妓女抹大拉昔日的回忆。头骨让我们想起虚荣及其最终的启示：记住，尘世的生命是短暂、脆弱和徒劳的，重要和根本的东西不在尘世。抹大拉的形象如磐石一般，几乎占据了整个画面，长发，翻褶的红袍，不带任何花边修饰的白衬衫。浮世绘般的形象使你不禁疑问：受谴责之人就是这样吗？她如何摆脱过去和往日的罪孽？要到哪去？要做些什么？而画面分明在说：以后…以后再说……眼前，她舍弃，放松，缓和，专注于虚无。抹大拉的玛利亚把手放在头骨上。她的脸转向观众，转向世界。她在看什么？镜子？蜡烛？都不是。她什么都不看，她的双眼投向镜子上方那空荡荡的墙面。一切都虚无，而一切又因这虚无而存在。

　　静寂，有些奇怪，一方面感到虚空，没有任何的行动；另一方面似乎又感到充实，因为突然间思想和意识在涌动。盯着画面，一开始会感觉到一种明显的缺失，但片刻之后，内心却出奇的宁静。这就是我看到这幅画时最强烈的感受。领悟这个世界似乎有两条不同的道路：一条是智力上的，主动的，体现为介入和行动。另一条是体验的，被动的，通过静止和感受，任由一切将我们占据和浸透。在智力和体验两种方式中，我们均与世界保持联系，为的是更好地理解这世界，感受世界。两种方式都完美无缺。第一条路被称为哲学的反思；而第二条路即敞开心扉接受世界，无言地跨域语言，因虚无而存在。