水盆羊肉

自在飞花

水盆羊肉

 

今年的秋雨格外缠绵，淅淅沥沥旷日持久。连霄秋雨最能撩拨人的愁思。夜阑静，雨打窗棂，想起远在老家的父母，想起那一碗碗热腾腾，香气四溢的水盆羊肉，温热便驱走了心头的寒凉。

在我们渭北老家，水盆羊肉是秋凉后人们的最爱。有时人们也叫它羊肉泡馍，但它却不同于我们常见的羊肉泡馍。羊肉泡馍所用的馍是用没有发酵过的“死面”做的，即使切得细碎，放进羊肉羊汤去煮泡，胃口不好的的人吃了也不好消化，以至于吃过饭很久打嗝的气息中还有死面馍和羊油的味道。一碗泡馍，越吃越不见汤汁，只剩下浸泡后发胀的一大碗馍块。我就是那胃不好的人，每每吃泡馍时，望着碗中的馍块，心底顿生怯意。

离开老家到县城上班，二十多年了，我几乎再也没吃到过我老家的水盆羊肉。偶遇那些卖水盆羊肉的，但总也吃不出我们小时候在田市街道吃过的水盆羊肉的味道。有一次，先生听说新丰有一家水盆做得好，专门驱车带我去吃，一碗水盆羊肉端上来，色香似乎与记忆中的差异不大，尝了一口，汤中竟溢出了羊油混合着八角的甜腻味，我咧了一下嘴。正宗水盆羊肉都得用炭火架着大铁锅，羊肉中泡了大包青花椒整夜熬煮，哪有用八角煮的！硬着头皮吃完一碗，看着先生殷切期待我赞许的目光，不忍拂他的好意，只好说：“味道还不错，比其他地方吃过的好多了！”先生后来邀我再去吃，我都以各种理由婉拒。

我们村子南面紧邻关中环线，近些年来，卖水盆羊肉的店铺，开了大大小小成十家，挂着渭南第一碗，关中第一碗招牌的店铺比比皆是。几乎家家都有生意，其中有两家生意好得出奇。他们几乎每天傍晚杀羊煮肉，把羊肉用文火整整煮一个晚上。第二天一大早，店门口车水马龙，人络绎不绝。中午稍作停歇，下午两三点开始，新的一拨食客又来光顾。食客中有附近村民，有路过的司机，也有外地专程慕名来吃的人。老板对客人，既不曲意逢迎，也不故意冷落，似乎永远一副程式化的服务，边翻烤着手中的饼子，边招呼着客人，语言极尽简洁。“来了，坐！”这是第一句话，算是打过招呼了；“纯瘦还是肥瘦两搅？”这是第二句话。食客回答完毕，他们头也不抬，依旧在忙活。时隔不久，一碗碗冒着热气的水盆羊肉就端上了桌。语言的简洁一是因为忙，二是因为是以提供的美食为底气。酒香不怕巷子深嘛。

一碗碗水盆羊肉端上来了！架着文火煮了一夜的羊肉汤，汤色乳白，汤汁浓郁洁净，空气中也开始氤氲丝丝香气。一抓抓提味的青花椒始终与汤汁相伴，浸泡在汤中。汤面上漂着一层亮晶晶的自然煮溢出羊油，不腻不素正好。撒上些许碧绿的香菜末，一片一片煮得烂熟，纹理清晰肥瘦相间的羊肉，或与香菜相伴而浮，或安静躺于碗底。现做的发面烙饼还烫手，就迫不及待地掰成小块泡进汤中。红艳艳的油泼辣椒和大蒜就在旁边恭候，可以随心搭配。绝对不要粉丝，糖蒜，辣椒酱之类的佐料，几乎全选用原生态的绿色天然的食材。终于吃出小时候羊肉泡的味道了！令人食欲大增。食客们不顾形象，大快朵颐，狼吞虎咽状层出，吃得热汗直冒，大汗淋漓，痛快至极。吃到最后，碗里的汤汁都是清亮的，不因为泡过馍而变得浑浊或黏稠。吃的过程中，我突然明白了，难怪我们老家这一代的人大多朴素敞亮，一清二白，饮食与人的关系竟然如此微妙。吃饭的人即使已经打饱嗝了，却还忍不住再喝几口味道鲜美的汤汁。

一方水土养一方人，这种质朴无华的烹饪方式制作出的美食，让我们百吃不厌。有一次，我们一家人去西安的饭店吃饭，老板是澄城县人，他看着我们掰碎一块块的馍泡进羊肉汤中，不由自主地问了一句：“你们是渭南人？”
“我们是离渭南很近的临潼人。”我答。
“人家都是直接把肉夹进馍里吃，不往汤里泡，只有渭南一带的人，是你们这种吃法。”他笑着说。”

饮食，给我们贴上了地域的标签，这是我们身上的文化烙印。

现在的村子里，喜欢吃水盆的老人很多，能迈着老腿去几时外的馆子吃一碗水盆，让他们感觉了身子骨的硬朗，好日子还长着呢，心里高兴；一大碗水盆吃个净光，汤汤水水都不剩，偌大年纪，饭量犹在，心里高兴；从腰里掏出票子，往老板面前一拍，说，儿女孝敬的钱，就是让咱花的，心里更高兴……

这个周末回家。母亲问，想吃啥？我说，吃水盆去。临走再留一点钱给父母，说：“秋雨添凉，多吃水盆。”