<p>或许是看到那一树树开在春天里的野樱桃花了吧，最近频频想起上小学时那个古旧的学校来，想起那个大庙改成的教室，那些或熟悉或陌生的老师，那些流着鼻涕蓬乱着头发的同学，还有学校旁边那条大沟里的野樱桃树…… </p><p><br></p> <p>我出生在白鹿原上一个普通的村子——安村。我上小学时，初中部和小学部在同一个校园，学校就叫“安村学校”。小学部五个年级，初中有三个年级，依次叫六年级、七年级、八年级。每个周一到周六小学生都是和初中生一起上学，早操，课间休息。六七八年级的学长学姐在我们心中，是那么高高在上，遥不可及。谁家如果有哥姐在初中部，就是一件很光荣的事，连带着自己走路也很神气。</p><p><br></p><p>淘气的学生哪个时代都有，他们给我们的校长书记都取了外号——白长牙，王嘟嘟，就是因为校长的牙齿很长，书记说话罗里吧嗦嘟嘟囔囔。初中生们狂热地喜欢着那个年轻帅气的田老师，和现在的追星族们一模一样。他们毫不掩饰对某个老师的崇拜和敬重，也会背地里非议某个有怪癖的老师，但说这些话题时一定是遮遮掩掩，躲躲藏藏。因为那时候，家长和老师是站在同一个战线的战友，孩子如果有不当言行，迎接他们的往往是双重的责罚。</p> <p>那时候学校对学生的管束很宽松，不像现在这样一到上课时间就大门上锁，坚决禁止随意出入校园。我们的课间和午休都可以去沟里玩，尤其是春天，紧邻厕所的沟畔上那片野樱桃树就开得很繁盛，娇小的单层五瓣小花，淡淡地泛着粉色，虽然称不上繁花似锦，却也亮了我们的眼。学校围墙的后门正对着它，于是男生女生大孩小孩都从后门走出去，一个个爬上那些树，骑在伸向沟谷深处的树枝上，拽过来一枝花闻闻，折下来几朵嗅嗅。似乎没有人会把它戴在发间耳鬓，因为怕大家嘲笑起哄。那时候不知道爱惜，不懂花草也是生命，总会把树枝摧残得枝折花落，树下一片狼藉。这些树也够坚韧，年年受到诸多折磨，年年还要开出美丽的花朵，并结出小小的果实，可惜从来没有人尝到过成熟的果子，因为压根儿等不及成熟就没了，大部分被我们糟践了，还有的长着长着就落了，最后树上就只有叶子了。听有人说它的核可以磨制成小珠子串起来当项链或手链，我们年年都会去树下沟底捡桃核，结果呢，年年磨，年年丢，最终也没戴上一条成品。</p> <p>沟里长着许多野菜，有野蒜，菌子，地软。在那清苦的年代，这些东西都可以改善我们的伙食。于是沟里就少不了孩子们的身影。我们放着宽宽的大路不走，总喜欢翻沟上下学校，那条弯曲的小路被踩得白光白光，像条带子一样。有时候就连课间十分钟孩子们都要跑到沟底转一圈，老师们也是不大管的。当然，如果犯错了肯定会受到惩罚。记忆犹新的是有一次太贪玩，上课了大家还在忙着踢沙包，老师一生气把所有沙包都收缴了，然后隔着围墙扔到了沟底。那节课大家的心里像有猫抓一样，那时候缝一个沙包可不容易，因为碎布头要费好大功夫才能收集到。等一下课，胆大的孩子赶紧溜到沟底去捡，平白捡了许多沙包，胆小的只能眼巴巴看着，悻悻然。</p><p><br></p><p>沟这边有个涝池，涝池里的水很深，绿盈盈的，村里人平常就在那里洗衣服。那时的学校就没有各种打扫卫生的工具，每到大扫除时，孩子们都要从自家拿水盆笤帚水桶到校。一路上挥舞着笤帚脸盆，你来我挡，打打闹闹地到了涝池边，就在涝池洩一盆水或者提一桶水，然后端着或抬着去学校。水总是会漾出来，就淋淋漓漓湿了一路。现在想起，真佩服那时候的老师，心真大！也不怕会把哪个孩子跌进涝池里。多好啊，那时候的大环境对教育多么支持宽容，老师们都不用背负如今这样沉重的压力和负担。</p> <p>平生第一次登台演出是在老学校里，当时我上一年级，六一儿童节那天要和小伙伴跳《找朋友》的舞蹈，老师要求必须穿裙子。可是家里清苦，哪里来的闲钱可以给我买裙子？妈妈就东家出西家进的到处给我借，后来终于借到了一个小姐姐的花裙子。那条裙子给我穿有些大了，妈妈就用皮筋在腰部绑了个结。表演时间到了，我穿着借来的花裙子，在乒乓球案子上快乐地跳着，心里正美滋呢，台下却传来裙子主人的话“她穿的是我的裙子！”我一下子就蔫了，都没心思跳舞了，莫名觉得委屈。长大成人后我非常喜欢买裙子，衣柜里各式各样的裙子应有尽有，估计大概是潜意识里我一直在弥补童年的缺憾吧。</p> <p>寒冷的冬天，教室里没有任何取暖措施，有时候整扇窗户上连一块玻璃都没有，西北风一起，大家从家里拿来大大小小的塑料布，老师们帮忙把它们裁剪好钉在窗户上。为了取暖，更为了好玩，小学生几乎每人手里都提一个火炉，火炉是用铁皮桶子做的，里面放的是锯末或者麦糠。每天早上家里人帮忙把一块儿烧得通红的火籽儿放进火炉里，不一会儿锯末或麦糠就着起来了，面积越来越大，暖烘烘的。拎着它去学校，上课时暖手暖脚，下课了往里面埋几颗玉米黄豆，不一会儿就能闻到焦香味。赶紧从火里扒拉出来，扔进嘴里，烫得直吸气！如果火籽不旺了，大家就抡圆了胳膊抡火炉，“嗖嗖嗖”的声音不绝于耳。我有一次抡火炉太专心了，一位老师从我跟前路过，我的火炉竟然打到了老师的鼻子！当时看着老师的鼻血留下来，我吓破了胆，吓白了脸……后来，这件事被各个老师在学校的大会小会班会上不停地提起，提醒同学们一定要注意安全。虽然是不点名批评，但每次都让我羞愧难当无地自容，知情的同学向我投来的戏谑眼神让我恨不得找个地逢钻进去，更别说还有人四处打听这个“英雄壮举”是谁干的，还连累父母到学校看望老师，向他道歉……这件事成为了我小学乃至初中时代的一个阴影，对我的心理健康产生了极大影响。几十年后，我已人到中年，一提起这事还是唏嘘不已……</p> <p>但关于老学校更多的还是美好温暖的回忆：性格内向的我被拉帮结派的同学欺负，每天都得从课桌下钻进钻出，是老师用菜刀吓唬她，为我讨公道，为我撑腰，教育我面对欺凌要勇敢坚强；上一年级时家里没有表，一个冬夜，月亮很亮，妈妈以为时间到了，把我们姐俩叫醒去上学。走在路上冷风阵阵，树影幢幢，不知名的鸟儿在怪叫，我和姐姐缩在学校门洞里吓坏了，等了好久都没有其他人到校，我俩又跑了回去。这件事让爸妈心疼坏了，过了两三天爸爸就买回来了一个小闹钟；还有，夏天在学校午睡，同桌两个轮流在桌子或板凳上睡觉，有人睡姿不好或者睡糊涂了，一个翻身就掉到地上了。有时候我们不想午睡，就趁老师不在，三五成群偷偷溜到沟里玩，摘酸溜溜，找蝉蜕，回到学校免不了挨一顿批评；还有，小时候胆子特别大，总喜欢攀爬篮球架，爬上去后就抓着篮环挂在空中，或者抓着篮板下的横梁翻跟头；还有还有，我们的教室是古庙改造的，屋梁上有各种怪异的画，木头上雕刻着各种图像，迷信的大人们提起这眼神中都有忌惮，我们小孩子却仰着脖子看得津津有味……</p><p><br></p><p>那些童稚的往事，那些刻骨的情感，如丝如缕，缠绕于心头。如果人生如歌，童年就是最美妙的和弦；人生如刀，童年才能裁剪最舒适的衣衫；人生如梦，童年的梦甜美又温暖。我已出走半生，归来再不可能是少年，但是总有些老记忆，永远鲜活，永远少年……</p>