散文

路飞

“那就是我……”

程翔原创

我不懂音乐，却偏偏喜欢听歌，跟着哼哼，常常不能自拔，一听就是几个小时，往往感动得泪眼婆娑。妻子说：“这样不好，伤身体。”我不知道这话有无医学根据，但我在感动之后常常有一种满足。
直觉告诉我，听歌于身体非但无害，反而有益，证据就是很多艺术家是长寿的。退一步说，听歌总比在网吧沉迷电子游戏强；音乐是艺术，艺术总能给人带来审美愉悦；至于电子游戏是不是艺术，我尚无资格判定。
暑假期间，我把老母亲接到北京，闲暇之时，我会和母亲聊聊歌曲。每到这时母亲总是说她不懂音乐，聊不上几句就转移话题了。但我知道母亲会吹口琴，我小时候听过，有腔有调的，后来，几十年繁重的家务将母亲的音乐爱好驱赶得无影无踪，如今八十七岁的她竟然忘记了自己曾经亲近过音乐。我不禁心生遐想，如果母亲不是把一生心血奉献于家庭而是专注于音乐，那会是怎样的人生呢？
一天上午，我用手机“百度”歌曲《那就是我》——这是我很喜欢的一首歌，听了无数遍，每次都很感动；国内许多歌唱家都唱过这首歌，相比之下，我更喜欢廖昌永的男中音。我曾在语文课上给学生讲过这首歌，还要求学生写点感受。但是，学生对这首歌似乎有些隔膜，没写出什么东西来。我能理解，我和学生的代沟是客观存在，不能强求，何况在京城玩“三国杀”“王者荣耀”长大的这一代中学生很难体会“故乡的炊烟”和“吱吱唱歌的水磨”所蕴含的深厚感情，更何况陈晓光和谷建芬的创作背景告诉我，这首歌原本就不是写给中学生唱的。一个人的艺术理解力往往与其经历和阅历有关，尽管我并不完全认同“不懂音乐就无法欣赏音乐之美”的观点，但经历和阅历的不同肯定会带来艺术理解上的差异。在这种情况下，教师的教学是有限的；我并不急于让学生理解和接受，我相信随着学生的不断成长，他们总有一天会喜欢上这首歌——人就是这样，不仅有身体上归宿，也有文化上的归宿。
我反复听着，哼哼着，激动的时候还大声唱了起来。我这破锣嗓子加上五音不全，肯定是糟蹋了这首歌，好在家中没有人笑话我。母亲走过来问我：“你做什么呢？”她年纪大了，耳朵背，听不清我唱什么，还以为我在抽风呢。我灵机一动，对母亲说：“这首歌很好听，请您欣赏欣赏。”母亲一听就转身去了，说：“我去择韭菜，中午包水饺”。我赶紧把母亲拽住，说这首歌有多好多好。她说，听不懂，还是择韭菜重要。我有些尴尬，看着母亲蹒跚的脚步，坐在沙发上发呆。
母亲从冰箱拿出韭菜，坐在我对面择了起来。母亲似乎觉出了我的尴尬，便安慰似的说：“你接着唱，我听。”我不唱了，我想把歌词朗诵给她听，我在朗诵上的自信心明显大于唱歌。母亲说：“好。”于是我清了清嗓子，开始朗诵。妻子也凑过来，她喜欢听我朗诵。
我思念故乡的小河/还有河边吱吱唱歌的水磨/噢/妈妈/如果有 一朵浪花向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……
歌词共四段，分别运用了“小河”“水磨”“炊烟”“牛车”“竹笛”“渔火”“海螺”“倒影”“明月”“山歌”等意象，深切表达了对故乡和母亲的思念。歌词朴素而真切，极易勾起人们对过往生活的回忆，并由此引发人们的联想和想象，形成生活场景，浮现一段段故事。叶嘉莹先生说过，好的语言作品总是具有感发力量，《那就是我》就具有这样的感发力量。

我朗诵完，母亲边择韭菜边说：“故乡的小河，弯弯曲曲，妈妈洗衣服，儿子捉小鱼，你小时候就那样。”母亲一句话就把我带入了那遥远的童年，那条清澈的小溪，母亲在搓板上用力搓着衣服，头发散落下来，她捋一捋头发，继续用力地搓；我在小河中下麸盘，捉小鱼……
但是母亲不能理解“噢，妈妈，如果有一朵浪花向你微笑，那就是我……”的含义，她说：“浪花不会微笑。”我说：“哗哗的流水声像不像甜美的笑声？”她说：“像。”我接着说：“儿子用微笑来回报母亲，母亲高兴不高兴？”她说：“高兴。但你不是浪花。”我说：“如果把河流比作母亲，儿子就是水中的浪花，依偎在母亲怀抱中，对着母亲微笑，好不好？”“好！”母亲说着，手中的活慢了下来，她开始品味歌词的含义了。我继续说：“儿子长大后离开了家，到千里之外的地方工作，取得了成绩，回家看母亲，就像一叶风帆向母亲驶来，远远地就对母亲呼喊‘那就是我’，这时候母亲会怎么样？”“很高兴，很激动！”“对呀，儿子也很激动！这是歌词的高潮部分，旋律就在高音区驰骋。您听。”我立刻打开手机，让母亲听。母亲认真听着，脸上的表情跟刚才不一样了。听完后，我把廖昌永唱歌的视频放到她眼前，让她边看边听。母亲放下手中的活儿，接过手机，认真地看，认真地听，还跟着哼哼起来……
母亲渐入佳境了。她听完后有些感慨，拿着手机端详着，似乎想从手机中看出什么来。我趁机说：“母亲很久以前是会吹口琴的，现在您忘了。”母亲突然站起来，说：“我不光会吹口琴，上小学时，我曾作为学校代表到八一大礼堂参加全市学生大会，还作了发言，照片上了《大众日报》。你外公看到报纸后问我，那个女孩是谁？怎么像你？我说，那就是我，那就是我！”
我也站了起来，惊喜道：“妈妈也曾辉煌过！”母亲接着说：“我有你们四个儿子，还有四个媳妇，个个孝顺。我今年在北京过了八十六岁的生日，吃了一个大蛋糕。要问谁最幸福？——那就是我，那就是我！”母亲的话把我和妻子逗乐了，没想到母亲如此幽默。人兴奋时往往能表现出意想不到的言行，也许在欣赏这首歌的过程中，母亲沉埋心底的情感被唤醒了。艺术家把这样的表现叫做高峰体验，它是艺术欣赏过程中最难得也是最精彩的瞬间。在这样的瞬间，人获得了审美愉悦，这种愉悦对身心健康是有益的。在家庭生活中，每一个家庭成员都应该努力营造这样的场景，使得亲人之间充满欢愉快乐——这就是幸福家庭。
……
吃午饭了。妻子把水饺盛了出来，先给母亲一盘，又给我一盘，说：“你们先吃吧，我接着下。”母亲说：“不急，等你。”第二锅水饺出来了，妻子给自己盛了一盘，又盛了三碗饺子汤，然后坐下。母亲这才拿起筷子，把她和我的盘子向桌子中间一推，说：“先吃不烫的。”
那一顿水饺，好香，好香。

2020年7月31日夜