此生只为一人去——《贵妃醉酒》梅派·梅兰芳

风雅存

　　看梅先生的《贵妃醉酒》，便时时有一种怨。

　　让人只恨不是他身侧的宫娥，离他那样近，衣香鬓影，一切清晰可见，他的一举一止，是那样历历在眼前。让人分明地觉得，一切是他这个人。触手可及。这种怅然描述不来，却沉沉地在心底，让人的心思徒然地在他的年代里回环徘徊，那不是唐朝，也不是民国，是他的年代，他自己的时光。

　　时光也真是糊涂物。

　　民国是那样一种纷然的红尘人世，是所有好与不好的东西发窖了数千年，在最后时刻，酿成了一种酒，那即是京剧。它是一种苍凉的暮年余味，胡琴一响，便如同牵起了身上的一根神经，胡琴不落，便怎么也放不下。

　　而二十世纪三十年代的上海，旧的东西还在那里盛行，新的更有活力的却在暗暗地成形，两两总是不宜，新的即在暗涌，让人私下那样又等又盼又新奇。

　　是让人有待的，酿花催花天。

　　不管你信不信，他的声音像极了张爱玲的文字。你如果同时爱这两个人的话，你会找到那种感觉。

　　你在白色的阳台上一俯身，即可看见上海街头丁当驶过的电车，而夏天傍晚的空气里融着各种味道，水泥路也还是热的，似是团团地吐着白气，而浸在斜阳余晖里的暧昧与贵气便也慢慢地升腾，梅兰芳的京剧也便细细地传来，一波波地扰着你的心。

　　他的人很神秘，很幽艳，很上海。我固执地以为，他是属于上海的，就像旗袍属于名媛。

　　海岛冰轮初转腾，

　　见玉兔又转东升。

　　冰轮离海岛，乾坤分外明，

　　皓月当空，恰便是嫦娥离月宫。

　　他的那种声音也是杳杳的，不知从哪里传来，跌落到清贵人家的粉墙上，房檐的青瓦上，像是春天的杨花，着在上面，袅袅娜娜，娇怯无力，与尘世相依相恋，不舍分离，却染上了痴嗔贪枉。

　　好似嫦娥下九重，

　　凄凄冷落广寒宫。吓，广寒宫。

　　虽然那池荷仅仅是台上布的景，这时亦有浅浅淡淡的水荷味从他身后池里传来。亭上的雕花栏杆是乌亮的红，幽幽地诉说着红木的言语。那衣角上平金绣云，绒绣团凤，周身单镶波浪纹。一路上衣服窸窸窣窣地响，听得见声音。却是那样一种贵气上身，有着陈年的金粉气息，这分明即是大唐的贵妃。什么都不缺，什么都有。

　　眼前即是百花亭。

　　本来他与唐明皇前一日说好在百花亭上饮酒赏花，她来了，盛装而来，一路上心思明媚，看什么都可入画。

　　玉石桥斜依把栏杆靠，

　　欢见鱼戏水，金色鲤鱼在水面朝，啊，水面朝。

　　当空雁儿飞，

　　闻奴声影落画屏。

　　不觉来到百花亭。

　　她命人备齐御筵，在百花亭候驾，她等得酒冷了，心凉了，他的车他的人竟不至。

　　迟之久……

　　迟之又久……

　　后来忽报皇帝已幸江妃宫，杨贵妃闻讯，烦恼之至，把酒即把东风怨，与小家女子一般无二。
　　杨玉环今宵如梦里，
　　想当初你进宫之时，
　　万岁是何等的待你，
　　何等的爱你，
　　到如今一旦无情明夸暗斥，
　　难道说从今后两分离。
　　江妃即是江采苹，因有梅之清逸脱俗，被玄宗封为梅妃。她高贵而隐忍，从不张扬，玄宗宠她的十年，正是开元盛世之时。在玉环心里，她是她的劲敌，她在梅妃面前，是那样的懊丧，她知道，有些东西，自己是永远也敌不过她的。可是他竟然爽了她杨玉环的约，去她那里了，她会发疯，她会歇斯底里，她会做绝一切。只因一个“妒”字。
　　杨玉环：裴力士在哪里？
　　娘娘有话对你说：
　　你若是称了我的心，合了我的意，
　　我便来，来，来朝一本奏当今，卿家吓，管叫你官上加官职！
　　裴力士：奴婢不敢。奴婢没有胆量。
　　据说原来这出戏是很浮荡的，是梅先生作了大量的修改，才雅了起来。但是还是有一些原来的遗风，以适应当时的一些气息，还有当时的一些旧文人的口味，比如他对两个太监说的那些不伦的话，还有两个太监的无奈对答，让人看见那个雍容的，风流的，恃宠而骄的大唐女人浮花浪蕊，食色人间。她又转头挑逗高力士——
　　杨玉环：高力士在哪里？
　　娘娘有话对你说：
　　你若称了我的心，合了我的意，
　　我便来，来，来一本奏当今，卿家吓，管叫你官上加官职！
　　高力士：奴婢想倒是想，可惜啊！
　　她也是乘着酒力，依着大唐的皇上爱她，才敢对身边的两个男人放一放泼，作一番挑逗。可惜的是两个男人，也只叫做男人，不是真正意义上的男人，心如死灰，形同枯木，是怎么也燃不起来的。她知道无益，但是她心内惆怅，不过是找个理由发泄一下。高力士与裴力士附和她，也不过是戏说。
　　但我听了还是觉得真的很好，让人即刻触摸到了民国的一些东西，像是那个时期的粉彩瓷，有一些艳俗，有些媚浪，但那是他自己，依然让人珍惜不尽。
　　梅先生的杨贵妃不只是一个华丽的壳子，他演的是那个女人最孤清落寞时。有思有想，有悲有怨，还有醉酒后的放浪。
　　只是她怎会有愁？怎会如人世的女子那样闺阁之怨？她的一切是那样的极品豪绝，云作的衣裳，花作的容，她要什么得什么，当然包括爱情。她在最合适的时候出现在了唐明皇的生活里，成为了他的唯一，如果不是安史之乱的话，如果不是马嵬之变的话，她的结局当是世上女人最好的，真是十世修来的福。
　　她在百花亭上的这一幕，不过是撒娇，做给他看罢了。那个男人知道后，一定会百般屈就，任她要风得风，要雨得雨。像是宝玉对着黛玉说：“把人的肠子都揉碎了，你还只是这般啼怨。”
　　世人把杨妃比作牡丹，其实也是奉承。她不过是春风亭院里新绽的一枝花，带着刺，全然与满园之色不调和，她即是如此新奇，新得刺激。
　　梨花开，春带雨。
　　梨花落，春入泥。
　　此生只为一人去。
　　道他君王情也痴，情也痴。
　　天生丽质难自弃……
　　时隔数十年后，梅派大青衣们在维也纳的金色大厅里如此唱着《大唐贵妃》，身前背后是百人的线条分明的交响乐队，黑魆魆一片，音乐响起，是工整的，如他们的身形与衣装，却是让人永远也记不住的那种。梅派的声音纷然而出时，一切便打破，如风舞犁花一般。真是东西文化的鲜明对照，简约对着繁丽，妩媚对着硬朗，她人一出声，你只觉一切都融化在她的声音里，别的全没有了。以柔制刚，即是这样了。

　　我那天恰巧看到的是史依弘，她的声音也幽柔，洋洋富贵，亦有当年梅郎的味道，可她声似，态却与梅先生有别，即使她文文地唱，却也总让我看见她刀马旦的影子，似乎是少了梅先生的静。显得更俏拔一些。这其实与她无关，世代之故，科技与通讯使一切迅捷高速，让人一刻也安静不下来。

　　梅派传人中，梅葆玖先生与其父神肖态似，声音也几可以与梅先生乱真。只可惜，他最好的年纪不能唱戏，他最光华照人的一面也鲜得一见。梅葆玖先生的声音里有梅先生的大部分元素，或许是录音的效果更好了，还似乎更腻更润了一些，但他的声音里少了一点点梅先生的淡。不过他会用另一种东西补上，所以仍不失为大家。

　　梅派影响之大，最是空前的。所以门下众多。不过时下的年轻人学梅派，喜欢把嗓音调得高高的，尖着嗓子唱。听起来已全没有梅先生的味，可是仍说是梅派。不免汗颜。

　　因为梅兰芳先生唱得太好，大家也不必急着超越他，能模仿他半成的或许即会在现前颠倒众生，我个人以为等细细地揣摩透了他的内蕴，了然了，霍然明白了，拿捏到位了，再去把自己的东西拿出来发扬不迟。

　　中国画的妙理贵在“似与不似之间”。

　　是还在有“似”，是“似”在先，“不似”在后。

中国京剧音配像工程《贵妃醉酒》

音:梅兰芳，姜妙香，李庆山

像:李胜素，姚玉成，黄德华

——本文引自杨紫陌《此生只为一人去》