<p>忙碌而焦虑的七月终于煎熬了过去，8月2日中午，回到老家。下午，日头西斜，暑气消退，便去地里看庄稼。一个月前离家时，地里的玉米苗只有一指长，稚嫩娇弱，如今，已经齐肩高，茁壮挺拔，茎杆坚硬粗实，叶片舒展交织，热风吹来，碧浪起伏，细长的叶子相互摩擦，飒飒作响。</p> “浪子迟归乡，空有一身疲倦”。走入田野间，犹如行过酷燥沙尘，潜身碧波中，恣意漂游。放眼漫看，目光掠过，各处的痕迹争先恐后地告诉我这一月间所发生的一切讯息。<br>田间有数条横亘东西两侧的土埂，一定是父亲在浇地时掘土修筑的，拦截流水，让水面涨起，浇灌高处的禾苗。 <p>玉米田的地面没有杂草，父亲和母亲一定背着喷雾器喷过两次除草剂。玉米生出七个叶片一尺半高时喷过一次，齐腰高的时候又喷过。否则，盘根错节的野草不会清除的如此干净。第一次喷洒除草剂时，玉米苗正娇弱，除草剂药量小，怕伤苗。一些强悍的野草侥幸存活下来，如旱苇子、马齿苋，顽强地孳生蔓延。父母只好在玉米足够茁壮时再喷洒一遍除草剂，这次剂量高，喷雾器的喷头贴着地面直接喷洒到草叶上，杂草接连枯萎，又不影响玉米的长势。父母已是七十多岁的老人，背负起五十多斤的电动喷雾器注定艰难，干完这些活，他俩一定腰疼，连饭也少吃——只是，不会向儿子提起半句。</p><p>部分玉米茎杆已经两米多高，细细看去，有些地方玉米很矮，两尺左右，可怜兮兮地躲在光影昏暗处。这是母亲挪移来的苗，根部受损，又被周围高大的玉米秸秆和叶片遮挡住阳光，生长缓慢。今年麦收之后，播下玉米种子，连续两周干旱，浇水不及时，一些玉米苗没有长出地面。母亲像往年一样，从别处挪苗，一棵棵补种，用锄头刨出小坑，栽上苗，踩实，再浇上几瓢水。这些后补种的玉米苗羸弱不堪，秋后大多数结不出饱满的玉米棒槌。母亲并不在乎，她觉得只要有空地就不能闲着，有收获的可能就没有放弃补种的理由。</p> 地埂上还有几片已经风干的西瓜皮，一定是父母做农活时留下的。今年夏天天气燥热，母亲心脏不好，干活时间长了心头发慌。她去田里做活时，就带上一个西瓜，累了就在树荫下吃几口，能稳住神。父亲也吃，他会把西瓜皮啃得很薄，父亲肾不好，有中医告诉他，西瓜皮滋补肾脏，比西瓜瓤营养价值高，父亲很相信这种说法。 <p>在田地里转了一个小时，接近傍晚，来到一片高坡上，坐在一棵老杨树下，看向四周。昨晚刚下过雨，潮气大，水汽氤氲。燕群低飞，贴着玉米秸的顶部穿梭，捕食蚊蝇飞虫。</p><p>一个人静静呆着，望着这片父母劳作的地方，总不忍离去，看也看不够。</p><p>平日，在小县城中生活和工作，人至中年，力不从心的疲惫心态时常伴随，很累的时候，夜晚却无法睡踏实。也终于明白，所谓成熟，就是能够晓得，很多事情终究无能为力。</p><p>七月间，有些日子，很难熬，不由自主地念诵苏东坡所作的一句诗“万人如海一身藏”！奢望于嘈杂中寻找一无人打扰的清静地方。</p><p>白落梅说过的一段话让我印象深刻，“在这喧闹的凡尘，我们都需要有适合自己的地方，用来安放灵魂。也许是一座安静宅院，也许是一本无字经书，也许是一条迷津小路。只要是自己心之所往，都是驿站，为了将来起程不再那么迷惘。”</p><p>父母所在，即是安乐之乡，老家这片乡野，也许正是适合我安歇心灵的地方。</p><p>四季轮回，这田地间，一茬又一茬苗芽在父母呵护下完成自己生命的历程，绿意浓处，“一枝一叶总关情”。踯躅其中，所过之处，叶片拂动，都是无言的问候。卸下心头负重，释然一笑，外面世界所欠的所有温柔，皆已得到补偿。 </p><p>曾经，也有许多梦，只是，像婆娑的光影一样被遮挡的支离破碎。但，只有梦碎时刻，才会真正感到心痛，才能看清脚下的路。</p><p>人生在时光中流浪，当一个人看向家乡田野的眼光变得悠长时，他已经觉察出自己走得太远，正在寻找回归的方向，从繁华归于平淡，最终从容隐去……</p><p>（8月2日晚，回老家陪伴父母，天气燥热，难以入眠，写一点东西留住有关这个7月的记忆）</p>