七月粤之行

王必兰

　　七月盛夏，因私事去了一趟广东。今年雨水太多，七月的广东没有往年那么热。事情办得比较顺利，接下来的时间里，更多的时候是跟亲友聚会在饭桌、流转在火龙果、香蕉种植园，驱车穿行在东莞、虎门、大朗、花都几个被高架连在一起的早已工业化的城市。二十四年过去了，城市依稀还有当初的模样，四通八达的高速公路昭告着城市不断发展的进度，而大片绿荫后面不太整洁的厂房，以及挂满T恤牛仔裤的宿舍楼，恍惚还停留在一九九四年的那个夏天。高架旁一排排建筑物如白驹过隙般从车窗向后飞驰而去，往昔斑斓的光影渐渐清晰起来……

　　《芳华》是城市女子优雅的芳华，农村女子的芳华全都消逝了在人潮涌动的打工浪潮里。一九九四年的七月毕业后，工作分配暂时无望，政治处女副主任冷冰冰的一句“内部子女都还没解决，你们外面的人还想进来啊！”原本就不抱希望的我，望着那张收拾精致但尖酸刻薄的脸，硬是被怼得没有回复一句。即便想去实习过的单位做个临时工也没能拼爹成功，无奈之下，揣着母亲凑的179元钱和初中同学寄来的信笺，坐上了哐当哐当南下的绿皮火车。

　　多年后，午夜梦回，除了千转百回寻找高考考场，就是拎着行礼在广东找工作了。一直记得初次到达流花车站汹涌的人潮，还有众多手持警棍、维持秩序的保安凶神恶煞的吆喝，那一瞬间，窒息得犹如一个不会游泳的人，猛然被人丢进了波涛翻滚的大海，凭空生出强烈的求生欲望来。幸而同学在厂里做文员，跟后勤经理熟悉能够留宿老乡，整整一天一夜的颠簸后，到达东莞凤岗镇。当同学带我走进她们戒备森严的宿舍，空气中飘荡的粤语歌曲《爱拼才会赢》，胸腔竟无端生出些许豪情壮志来。接过我的背包，同学看着行礼中《红楼梦》诗词手抄本和一本厚厚的日记，笑出了眼泪：“你是来打工的还是来旅游的啊？”好在那时的广东打工不需要拼爹，香港、台湾人投资的工厂居多，几乎不费周折就进了一家电子加工厂做物料管理员。之后的近两年的时间里，从仓管到主管，但我目睹了来自中国内地各省份的打工仔、打工妹形形色色的打工生活，目睹了繁华的广州、深圳曾经满目疮痍的前身，也目睹了只有到过广东打过工的70后才懂得的辛酸。在东莞、虎门、长安电子厂应聘，在龙岗、道窖、厚街玩具厂做文员，在雁田、塘厦、坪地跟老乡聚会。那时的打工族，基本没有人权可言，脾气暴躁的我硬是受不得半点委屈，不是我炒老板鱿鱼就是老板炒我鱿鱼，两年的打工生涯基本上就是不断的辞职，又不断地应聘工作的过程，以至于邻家小学毕业的女孩往家里大把寄钱的时候，我还只能望洋兴叹。

　　感叹于中国人对文字的合理运用。上世纪八、九十年代的广东， “做工”一词逐渐销声匿迹，“打工”却是遍地开花。“打”，很形象的动词，辛苦，辛酸，迫不得已。我看到了太多的打工男女背井离乡的无奈。都是十七、八岁，二十刚出头的年纪，每天工作至少12个小时，赶货走货柜时干通宵甚至几天几夜连轴转是常有的事，每个人都是睡眼惺忪的表情，来去匆匆，食堂简单的伙食，吃饭也带着小跑。流水线上永远重复的机械运动，堆积如山的线路板、服装半成品，还有某一玩具的小部件，紧张的流水线旁，白炽灯下是一张张苍白的脸，没有表情，除了双手在不断地操作，真感觉不到灵魂是否在窍。一件T恤、一条牛仔短裤加一双凉鞋，是打工者的标配， “冲凉”没有热水，宿舍栏杆前永远都有一排排装满水的胶桶在晒太阳，那是女孩们晚上“冲凉”的热水。半夜宿舍准点关灯后，女孩们借着厂外的路灯照明洗衣服，嘀嘀咕咕交流着一天的见闻。亲眼见到发着高烧的四川女孩被经理强行拉到流水线加班赶货，经常见到宿舍楼顶有低声哭泣思念家乡的背影，同办公室的生产主管总是拿着妻儿的照片时而微笑，时而发呆，门卫收发室里每天都有绿色邮车送来的贴着八毛钱邮票的信件。所有的人都是那么殷切盼望月底发工资的日子，第二天，邮局里是排队给老家汇款的人，那几天，心情是愉悦的，想像着家中的父亲母亲看着汇款单上简短的“我很好，勿念”时欣慰的样子。那时的打工族，有稳定的工资、有固定的住所是幸运的，而一时找不到工作的“三无人员”，在大街上、桥底下、或出租屋，随时会被执法人员收容，不需要任何证据，不许你有任何辩解，直接送到樟木头修铁路，进行劳动改造。即便管理得如此严格，那时的广东，治安仍然差得令人胆颤，骑着摩托车抢包、抢项链、公交车上明目张胆地搜抢乘客的口袋是司空见惯的事情，工厂里的保安队基本上就是老板豢养的黑恶势力。还记得九五年的春节，和几个湖北妹子凑在一起准备吃个年饭，五、六个女孩正欢欢喜喜在路上边走边聊着，一不留神窜出一身影，抢了同伴的手包撒腿就跑，同伴们吓得惊慌失措，而不知天高地厚的我居然追赶好几里，一直追至一烂尾楼，不见了劫匪的踪影才悻悻而归。那个年代，在东莞那片人声鼎沸的土地上，治安差到大白天一个女孩子根本不敢一个独自行走。

　　所幸在那个年代，大多数的人是善良的，阳光的，对家乡充满着眷念，对未来充满着希望。老乡之间尤为亲切，熟悉的乡音能很快拉近人与人之间的距离。而我似乎格外幸运，走到哪里都能遇到贵人相助，身无分文时同学总是帮我打理好衣食住行，进到每一个工厂总是能得到主管的照顾和信任……打工的日子非常充实，看到巨无霸的货柜装满成品被一车车出关，我们总是梦想着有一天能有自己的工厂，身无分文的我们居然无数次地谋划着怎样建成灯饰厂、电子加工厂、塑料模具厂，年轻真好！打工的那段日子，我结识了各省份的打工妹子，听她们讲述各自的或欢乐、或流泪的命运故事。那时候，我们都很单纯，人与人之间，心很容易靠近，通过她们，我了解到了四川妹子的勤劳、湖南妹子的火辣、浙江妹子的多情、东北妹子的爷们、河南妹子的粗犷、广东妹子的贤惠、以及湖北妹子的精明。来自五湖四海的我们围坐在一起，讲老家的风土人情，控诉各自父母的重男轻女，憧憬着打工几年后能收获属于自已的爱情。那时的广东，只是千千万万打工者的人生驿站，绝大多数人只是短暂的停留，就纷纷离开。我一次次送别一起打工的姐妹，一次次看着她们离开，消失在滚滚的人潮里。遗憾的是，大多数的送别都是人生永远的别离，我曾经承诺着要去老家看望她们、承诺着让她们成为我日记里一个一个的存在，然而，一别经年，天各一方，各自谋生，丢失了手写的家庭住址，模糊了曾经熟悉的容颜，甚至忘记了她们的姓名。只是在偶尔翻看旧照片的时候，才想起那段青涩的岁月中，她们曾给予我的温暖。

　　弹指流年，拂歌尘散。曾经以为，记忆是最容易模糊的东西，在时间的流逝里，它会一团团的淡去。然而，在广东打工的一些片段，却刻骨地、牢不可破地粘在了我的记忆里。那些被大型挖机劈开的裸露着大片黄土的山头，那些与好友们一起筹划的自己创业的蓝图，那个筹备基本完成而由于我的离开夭折的塑料加工厂，那些给予我无私帮助却已失去联系的朋友，还有温馨美好但最终无果的初恋，都成为了我记忆里的永恒。回到老家，内地的风平浪静与广东的繁杂喧嚣、平日的按部就班与过去的昼夜不分是完全不同的两个世界。那些家境优越，毕业后直接在老家就业的同龄人，脸上张扬的自信和骨子里散发的优越感，与千千万万外出打工者经历的沧桑形成鲜明的对比。一度感叹人与人之间的差距，感叹不同的人对幸福的追逐所付出的不同的努力。人至中年，渐渐明白，人经历的任何事，其实都是岁月的馈赠，遇到的任何人，都是上帝的礼物。感谢那段青涩的岁月，让我能坦然面对生活中所有的挫折和困境，让我更加珍惜现在拥有的幸福，善待生命中每一位过客。芸芸众生，感恩所有的遇见，往后岁月，我依然会用日积月累的努力，去追寻余生的好运。