竹竿河

濯缨

　　我似乎曾写过这个题目，今天，老家在竹竿河畔的王野先生邀我游竹竿河，因而想起许多我与这条河相关的往事，所以就再写一遍。

竹竿河发源于今湖北大悟宣化（原属罗山）境内的大别山北麓，一路流经罗山的周党、南李店、周店、竹竿，然后向北经河口寨吸纳小黄河之后，汇入淮河，全长140余公里。《水经注》称之为谷水，因上游山区的木材窑货要经水路运往河口寨，运货要用竹子编成竹排，一眼望去，满河都是竹竿，所以俗称竹竿河。

竹竿河在下游，是罗山与光山的界河。

在光山一侧，河岸上突兀而起两座山。北边一座，绵延起伏十余里，叫做恨山。恨山再南去六七里，又有一座孤独的像馒头一样隆起的山，叫做独山。据说秦始皇征役夫修长城，王母娘娘哀悯役夫辛苦，就悄悄在每个役夫的担子上放一根丝线，役夫搬运砖石就不觉沉重，健步如飞。秦始皇很奇怪，就将丝线收起，做成一根鞭子，轻轻一挥，群山皆动，于是就赶山填海。王母娘娘担心山被赶尽海被填完，就趁秦始皇困觉时，偷偷用一根假鞭换下。秦始皇醒来持鞭再赶，山就不动，于是发恨，拦腰一鞭，将此山打为两截，于是叫恨山（一名杏山）。至于独山，人们说是秦始皇赶掉下的。姑妄听之吧，我小时候老人家们就是这么讲的。

我家在罗山庙仙乡官庄村，官庄又名喝风岗，可见其高。因为高，所以看东边十里左右的恨山独山，非常清楚。尤其是雨后天晴，这两座山在东方的地平线上，青青地凸起，恨山长长的，一起一伏的，宛如一个睡美人，仿佛轻轻唤她一声，她就会打个呵欠站起来似的，那独山，就像她的小跟班或者保护神。我的并不十分美丽的家乡，因为能看见这两座山而平添许多魅力。

1973年初，因为前一年初二毕业不能上高中，我就到竹竿河边的周店复读，时我父亲任该校校长。这年春，学校组织初中部学生去恨山采药，我自然参与。趟水过竹竿河，再前行不远即入恨山。恨山北边几座连峰，南边几座连峰，中间凹下去的地方，传说即是秦始皇一鞭打下去痕迹，我们就在这里采药。主要采天门冬，一根细细的青藤，伸展几片绿叶，牵着藤儿找到根部，用小铲挖下去，即可挖到像小红薯一样的根茎，当然还可以采到桔梗。我后来在网上搜索天门冬，却和我那时采的不一样，不知是我们老师说错了名字，还是网上弄错了，反正我当时采的，就是我描述的这种植物。

那时候是冬季毕业。冬月吧，光山马畈一个摄影师来给我们照毕业相，谁知快过年了，那人就是不送照片来，我父亲急了，就问我班的同学，谁在马畈有亲戚。一个姓周一个姓夏的两个同学同时站起来说他们有，于是我父亲就派他俩去取照片，我嚷着要跟着去。出发那天是雪后天晴，地上积着一尺来厚的冰，我们三人天不亮就出发，鞋子踩着冰雪咯吱咯吱响。南行到十几里外的南李店，天还不很亮，沿路向东穿过长长的沙滩，河面上一道板桥。桥板一尺来宽，一丈来长，板与板搭在木头支起的高高的架子上，桥面结着冰凝着霜，一踩一晃悠，我那俩同学，一前一后，半牵半扶总算把我护送到对岸。到了马畈，拿了照片，去一个同学的姑母家吃午饭，然后返回。一路上经过长征，学生已经放学，夕阳把放学路上学生们的身影拖得老长。再到仙居，天已深黑，不知过河的路径，再也找不到那座供人通行的板桥，可怜我那俩同学，脱下鞋子，挽起裤脚，背着我趟过结着冰的竹竿河。他们背我时，完全不会想这是校长的公子，而是想着我是他们的同学，小弟，我非常感念他们。

周店学校西门对着街道，而东门外即大沙滩。东门离竹竿河怕有一里多路，这片漫长宽阔的大沙滩，是我那时的最爱。星期天，老师和学生都回家了，我常常是一个人在学校，忘记怎么解决吃的问题了。春天，某日，星期天，午后，我一个人跑到沙滩上，穿过一大片桑树林，再穿过一片芦苇荡，再到一望无际的金黄色的沙滩上，望着这条从南向北慢悠悠流过来的竹竿河。黄沙、绿草、白水、蓝天、还有远处的白鹭和扑面的春风，我觉得我走进了古人的诗中，我突然萌动了写诗的欲望，我感觉我那一刻，是受到诗神的召唤，我诗词的种子，就是在周店竹竿河这片沙滩上种下的。那一年，我十五岁。

从1973年起，学生毕业的时间改为夏季，我在周店上到1974年的暑假，然后就上高中。因为想写诗了，就专门在诗上下功夫。我以前固然读过一些诗，包括《论语》《孟子》都读过。高中时，某同学有一大本唐诗选本，忘记名字了，我就借来抄。有一种约30厘米长20厘米宽的本子，纸张很厚，带横线，我从中间折一道印儿，两边分抄，正面写满写背面。开始用蓝笔水抄，同学说不能长久保存，就改用墨汁，谁知次日再写，墨汁凝固，很费劲才弄好，后来再抄，头一天一定把笔管里的墨汁写完，然后洗净，这样，我抄了厚厚的四大本。现在我能背诵的古诗词，一大半都是那时候抄过的。

1977年恢复高考，我考入信阳师范。1980年暑假，我毕业后经过短暂的实习，第一站就分配到竹竿河边的竹竿中学，那年我二十二岁。

 

    我给竹竿划分为四个风景区：一是养马河和竹竿河交汇处的三角洲。这里有田园、竹林、梨园、沙滩，我早期的诗“地如锦毯空如帐，心似闲云岸似船”，就是星期天在河边躺着看书写的。我的朋友鲁义刚一直记得这首诗，并对我屡次编辑诗集不选这首诗表示不满。二是竹竿大桥。月明之夜，我会在桥上散步，赏月，看水。洪水袭来，我也会来看热闹。上游的西瓜顺水飘来，人们用网子捞取，桥边一堆一堆的都是。三是河对岸的树林。过竹竿桥向北，沿沙滩向前，一大片望不到头儿的榆树林，还有水曲柳，还有不知名的杂木，一直连着二三十里外的淮河岸边。树林多鸟，那时我和万国华兄同住一室，他从哪里借来一支猎枪，我们星期天来此打鸟，回去自己做着吃，腥腥的不知什么味道，不好吃，就不再打了。国华三十二岁就因公去世了，我因此而长时间的哀伤，不说这悲痛的事了吧！第四，就是这恨山。它虽然在光山县境内，但离竹竿中学就几里路，我有时夜晚散步，就会走到恨山脚下。有时会骑车去，车子放在山下随便一户人家，然后登山，为其山也不高，登亦不难。我在竹竿时登恨山，主要在北边这座山峰，我少时采药之处倒是没去。登上山顶，看脚下的长河，河上的烟雾，雾上的夕阳，夕阳下的白鹭翩飞，还有更远处的田园村落，想想是一种什么样的景象。

今天，我和王野先生是从光山仙居这边进去的。一条狭窄的水泥路，蜿蜒通到山脚下，水泥路尽处，车不能入，舍车步行，一路长松夹道，鸟语关关。我特意寻找那种我们叫天门冬的植物，看到了两种，一种是圆叶的，一种是尖叶的，忘了哪一种是。我俩拔它起来，拔断了，也没见到像小红薯状的根茎，有点遗憾。

我在竹竿先后工作四年，因为是暑假来暑假走，连头带尾就是六年，加上我在周店足足上了一年半的学，总计起来，我在竹竿河边呆了七、八年。另外，我虽然离开竹竿，但在竹竿有亲朋，譬如王茂银兄，他活着时我年年要去拜年的。我会时时跑过去喝酒，当然也喝水。这水，就是竹竿河沁出来的。

我现在应该可以称为诗人了吧，而且常常“被著名”。著不著名，别太当真，一种爱好而已。这爱好与竹竿河密切相关，我十五岁，在河边种下写诗的种子，二十二岁将这种子催生，长大，成熟。罗山多水，北边是淮河，西边是浉河，中间是从灵山发源的小黄河，再东边是从我家门口流过汇入竹竿河的养马河，另外还有子路河、九龙河等等，但我独对竹竿河有着莫名的眷恋。那时，我在河边看风景，当然，人们也许因为我有些奇异而把我当作风景看。竹竿河还在，只是那段美好，再也回不去了。

庚子夏某日

   

恨山（网上找的）

板桥，我过的比这窄，比这长

疑似天门冬

二十二岁的我，在竹竿河边