饮 茶

近朱者赤

饮 茶

作者／朱叶青

至乎于茶之为饮，不仅可以用来解渴，还很能让自己上瘾。

平日里，我的嗓子眼并不渴，却也捧着茶杯喝个不停，茶如流水一般，一杯杯、一天天，日子就是这样过去了。此之谓：茶瘾是也。

茶之为瘾，一种中国人生而有之的习惯，因为中国的茗饮之俗，肇始久矣。有人说始于神农氏时期，所谓神农氏遍尝百草遇荼而解之；也有人说始于秦汉时期的蒙顶茶；我很愿意相信前一个说法。我曾在另外一篇文章里，做过非考古式的考订，所谓最早的茶叶未必就是现在茶叶，远古之人抓一把树叶子熬上一锅汤，如此这般喝多了，茶之为饮也就被发现了，这样的模式差不多是可以被肯定的。不过，现代人疑古之心甚重，习惯于不见棺材不落泪的思维，除非有一天在马家窑或仰韶文化的彩陶罐里，发现了茶叶渣子，不然的话，很有道理的道理也会变得毫无道理可言矣。

茶之为饮到了盛唐愈加地兴盛，陆羽用一部《茶经》做了总结，但是唐人饮茶之风略逊于宋朝。有宋一代乃是中国历史上喝茶最为兴盛的时期，李觏《盱江集》云：“君子小人靡不嗜，富贵贫贱靡不用也”。朱或《萍州可谈》亦谓：“此俗遍天下”。宋朝皇帝爱茶之甚，不仅点汤击拂，且亲自著书立说，陈述点茶的技艺与诀窍。宋徽宗《大观茶论》曰：“量茶受汤调如融胶，环注盏畔，勿使侵茶，势不欲猛，先须搅动茶膏，渐加击拂，手轻筅重，指绕腕旋，上下透彻如醇孽之起麦，疏星皎月灿生。”端明殿学士蔡襄亲自督造贡茶，创制“龙团凤饼”。宋徽宗在《大观茶论序》评价道：“建溪贡凤饼、龙团，名魁天下。”“茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之禀，祛襟涤滞，致清导和。”天子如此，而天下风靡，所谓上行下效，宋人乐此不疲。于是“盛世之清尚”，“车担浮铺”，“提瓶点茶”，而盛况空前。

我想象不出，小小一盏茶，大有一番讲究，竟能喝出各种花样，可见宋朝人的腐朽委实是真的腐朽。但是，宋朝人的审美之境，却也是后人望其项背而不可企及的，故而茶至宋朝以降，日渐式微矣。

喝茶，一种饮水的习惯，动辄冠之以“文化”、或点缀于“艺术”，很有些小题大做的意思。茶之为饮本身并无文化，无论如何去喝，亦无可能将文化灌进肚子。一个人自身的修为与文化，肯定是来自于学习，而非来自于茶。

饮茶，可以体现一个人的文化，而这个人也可以表述关于茶的文化，而饮茶本身决然是不会有文化的。倘若非茶而文化不可的话，那么，至多也是一种由文化而派生出的次文化，不过，准确地讲，茶文化是一种日本人才有的东西。此乃题外话。

 身为中国人，天生了一个并不缺水却始终需要饮茶的嗓子，由此构成了中国人传统的生活习俗。同样因为是中国人的理由，偏偏很愿意改变自己的生活习俗，结果形成了一个很开放的嗓子，既可以唱花腔与咏叹，也可以捏着高脚杯做洋习俗状。看来，要让嗓子眼变换天生的习惯，也不是一件很难的事。看看中国近代的历史，才不过才百年的功夫，中国的思想与生活皆日新月异，全然换了一个希奇的模样，更何况乎嗓子之为饮，还有什么是不可改变的呢。

从历史的角度来看，我对于有些习惯的变化是很奇怪的。譬如说咖啡，我知道有很多人是极喜欢的。五·四运动以来，咖啡之为饮，业已到了普遍的程度。咖啡传入中国的确切时间，或许会早于五·四，但一定不是古已有之的饮料。我看见很多人喝起咖啡来，一招一式都很正宗，也很洋派，甚至让人误以为就是洋派。

我亦偶尔饮用咖啡，也常去星巴克小坐，要一杯当日最便宜的普通咖啡，不加奶不放糖，只是一边喝着一边写点东西。疲倦的大脑处在嘈杂的环境，以便于集中精力地想些什么。这大约也是一种时间艺术的魅力吧，我对此没觉得有什么不好，也没觉得有什么好，反正，生活中之小事，可以为之也不可以为之，总之，完全是无关乎文化之痛痒的。

我的习惯，茶，依旧是天天要喝的；咖啡，偶尔也是要喝的。人生之为“饮”，总不外乎为了一具臭皮囊，亦即吃吃喝喝维持生命而已。不论世间多么伟大的生物，吃吃喝喝总是必须的，古人有一句话，曰千里做官也是为着吃穿，在这一点上，又有谁能够避免了呢？不做官也是要吃喝的。

看世界发展的趋势，总是要大同了，既然非如此不可，那就在吃喝拉撒方面率先大同起来吧。事实上，当今世界也已经在吃喝拉撒方面大同了。譬如穿衣而言，中国人穿西装也是很能习惯的。我完全不曾想象的是，吾国极其偏远农村的土生土长的农民，竟然也是一律地西服革履。于是不能不这样想，吾国国人的悟性极好，不必化费太多心思，很快就会习惯外来的很多东西，故《韩非子·五蠹》曰：“夫古今异俗，新故异备”。

中国传统的特性，恰恰是极能适应外来的东西。大凡外来的方便玩意儿，只要到了国人的手上，委实不必花费多少时间，即可化解得如土生土长一般。服装、宗教、饮食、思维等方面莫不如此。从这一点来看，怕是世界真的要大同了吧。

我想着陆游的《游山西村》，诗曰：“萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”，而当今中国之世，衣冠之俗尚且依稀残存，而茶之为饮尚能久否？

                                       2001-01-27

【作者简介：朱叶青】浙江温州人，作家、画家、诗人、书法家、摄影家、收藏家、中国作家协会会员、中国美术学院原教授、原国家副主席荣毅仁同志的御用摄影师。

【声明】：本文已得到家叔——朱叶青的授权，在美篇分享，望美友们阅读！但未经作者和本人的同意，一律不得转载！

作者／朱叶青

编辑／近朱者赤