废墟下的“汽水瓶”

三金

　　随着轰鸣的挖掘机响，土砖垒起的老屋如同摔跤的老人一样“噗通”一声倒下了，来不及收拾的东西被埋葬在老屋的废墟下，一起被埋葬的还有一个普通而“珍藏”多年的葫芦型白色塑料汽水瓶。老屋倒下卷起的漫漫尘埃，掩藏不了我对埋葬在老屋废墟下的汽水瓶子的惦念.......

儿时村里人都穷，忙完农活后，不得不投入到另一场紧张而又艰辛的“战役”——上山砍柴卖，那时卖柴几乎是村里人唯一的收入来源。1986年我们家刚建了一栋土坯房，生活更加拮据，家里靠卖柴来偿还建房所欠的债务，8岁那年，我也加入到卖柴的大军中。

　　卖柴可不是什么好差事。头顶着炙热的太阳，挑着一担沉甸甸的木柴，卷着高低不同的裤筒，光脚丫踩着崎岖而又凹凸不平的沙子路，高一脚低一脚地拖着疲惫的身躯一步、两步、三步地缓慢地往前移，要是不小心，踏空了摔一跤，扁担打在身上会要命，有的几天甚至十几天疼得下不了地；脚趾踢到石头鲜血直流抓几把干泥巴往伤口搓，或转过身撒一泡尿到伤口处，待血止了照样赶路；尖刺或锋利的沙子钻进不够厚实的脚板，卖柴人一咬牙拔出刺或拨出沙子，狠狠地朝伤口吐两口口水，伴着殷红的鲜血咬咬牙挑起柴继续往前赶路。卖柴路上摔跤、脚趾踢破、脚板受伤是必须经受的痛苦和磨难，这样的事在卖柴人哪里好像都不是什么事，因为村里卖柴的人心里都明白，生活由不得自己还得继续，他们挑的不是木柴而是一家人的生计和希望。

男人们则光着上身，露着黝黑的皮肤和一根根清晰可见的排骨，扁担上挂着一条几里外都能闻到馊味的擦汗粗布；女人们则上身穿着白色的小背心，一流汗背心贴在凸起的乳头上，乳头显得十分刺眼，如同黄土高坡颤颤巍巍地傲立在哪里。卖柴的路上总有内急的时候，女人们蹲在路边的草地上，泄洪一样气势磅礴就算完事了；男人们则简单多了，边走边洒着自家的“水枪”，既解决了自身的问题，也不耽误赶路的时间。不管是男人还是女人，肩上压着一百多斤的木柴，喘着粗气沉闷得如同送葬的队伍一样向10里外的圩上挪去。

　　柴高凹是卖柴的地方。中间是一条泥沙路，路两边有一些小摊，摊上摆着菜刀、牙刷、肥皂等日用品，边上则摆放了一些葫芦形塑料瓶装的汽水，以及大桶铁皮圆通装的冰水。每卖完柴，我能得到2分钱一杯的冰水“奖赏",解决长途跋涉带来的口干舌燥。

一次喝完冰水，我不知为什么舍不得离开那地摊，露出贪婪的目光眼勾勾地看着地摊上的汽水。看着其他孩子大口喝着汽水，我不时用舌头舔着嘴唇，彷佛口水就要溢出一般。喉结上下蠕动着，连那咽口水的声音都像钟声一样能听得一清二楚。母亲是否发现了什么，高声对着老板“慷慨”地说“来一瓶汽水”，当母亲把汽水塞到我手里时我才回过神来，目光抽离了那地摊上的汽水。母亲从来没有这样“慷慨”过。

我接过汽水，如同脱缰的野马，拿起扁担，撒腿就往家里跑，不知心理有多高兴，紧紧地握着手中的汽水。

　　跑了一会，父母远远落在后面，崎岖的山路已看不到父母的身影，我停了下来，准备打开手中淡黄色的汽水，好好享用一番。此时我才发现，刚才忘记叫老板用剪刀剪开瓶嘴。这下可好了，怎么才能喝到汽水呢？我想着。我尝试着想打开汽水，我先用牙齿咬，瓶嘴对准嘴巴，上下牙齿合力咬住了瓶嘴最薄的地方，双手向下扯，不行，没有成功，我重复了几次，还是没能成功打开；我不得不尝试用另外一种方法，捡了石头，放在石头上用力敲，瓶嘴的塑料虽然变形了，不在是那么平滑，可还是没有打开，心急的我，又把瓶嘴塞进嘴巴，用牙狠狠地要紧瓶嘴，双手不停地扭动着瓶子，一下、二下，左边拧拧，右边扯扯，用了好大一会儿劲，才弄出来一个小口子，汽水终于渗了出来！

　　汽水冰冰的，凉凉的，酸酸的，又有一点点甜，柔柔的像丝绸，甜甜地像自家酿的水酒。我慢慢地品尝着汽水。有时吸一点，有时抬起头，对准嘴巴，用力挤一点，使用了千姿百态的方式来尝着这瓶汽水，每一滴都要含在嘴里很久，才慢慢地送到喉咙中。每吸一点、每挤一点，都要拿着瓶子摇摇，看看还有多少，想喝又舍不得多喝，希望能留一点带回家给弟弟妹妹喝。

尽管我采用的最节约的方式品尝这汽水，但瓶中的汽水也慢慢少了。我突然想到了一个“好主意”，往瓶子里加水，回家的路上有几口泉眼，我把瓶子摁在泉水中，气泡一个一个地慢吞吞地冒出来，正在装水之时，母亲赶上来了。

“白尾狗咬了吗？！走那么快，追都追不到”，母亲的声音让我意识到父母追上来了。为了不让母亲知道我的秘密，我这次跑的更快。路上，抑或是口渴贪嘴的原因，我是控制不住自己，偷偷地又吸一点，少了就再加点水，到了最后，分不清瓶中是水还是汽水。

到家后，弟弟一把抢走了汽水瓶，拿起瓶子就是用双手挤瓶子，瓶子一下萎缩了一半，妹妹仔傍边不停地说“我要，我也要”，弟弟喝了两口，把瓶子给了妹妹，妹妹也拿起瓶子学弟弟的样子吸瓶子，不一会全部喝完了，“哥，这是汽水吗？跟我们的冷水没什么不一样啊！”妹妹摸着嘴巴，咋咋眼睛说。我就有点愧疚又觉得好笑收起瓶子就走开了。不知是因为第一次喝的汽水，还是妹妹的问话是我惭愧，我把瓶子收好后老屋的吊楼上（村里称阳台为吊楼），旁边还堆放了一些我用过的书籍。

　　上大学那年，母亲为了给我揍学费，把家里值钱东西都变卖了，包括吊楼上的那些书籍。只有这个汽水瓶子还孤独地躺着阳台上，在母亲眼里，也许这个瓶子是值不了什么钱吧？！否则它也难逃厄运。我确庆幸它逃过了一劫。

一个汽水瓶子虽然不值钱，但它承载了母亲的关爱、兄妹的温情和岁月的艰辛，随着岁月的增长，越发觉得这瓶子的珍贵，只可惜，随着老屋的倒下也被埋葬了。我想，埋葬的不仅仅是一个汽水瓶子，是一代人的历史、记忆和情怀。