父亲的爱 一 (散文)

马二可

文字/马二可

图片/马二可

父亲今年八十有四了，身体还算硬朗，就是这个原因，他老人家不听我们兄弟姊妹们的劝阻与央求，独自一个人还住在乡下的老屋里。问他为什么，他说，我走了，你妈怎么办？你们都住在街上，客厅里都没有哪个装神龛，把你妈一个人撂在老屋的神龛里，要多孤单有多孤单，我去享福不忍心，我要陪着她。直到有一天我两眼一闭，两腿一撑，我就不管了。我们真拿他没办法，这老屋是他的念想与安慰，随他呗！据说随老人的心愿也是一种孝顺。

每年儿女们接他过年，他说，我要与你妈过完早年，再去你们这些人家里。年年大年三十大清早，他一个人忙碌着搞了一桌子菜，点燃香烛纸钱，鸣鞭放炮，祭完祖先，就把妈妈的遗像摆放在桌子上席，敬酒夹菜，奉茶点烟。虔诚的把这些仪式摆弄完了才匆匆赶到儿女家里，十五年来从没间断过一次。

每到清明节，他会来回走十几里路到我妈坟头挂球烧香蜡表纸。嘴里还默念默念：婆婆子啊，一走就好多年了，你在那边好吗？我这里比以前好多了，崽女都买了屋，住到街上克哒，我都用上手机哒，你有手机吗？有手机号码吗？要是我们能通电话那就好啰，我就天天跟你打电话……说着说着就泪眼双流。七月半里他在家里烧纸摆饭请"老客"，父亲心中的“老客”主要就是我的妈妈。他还时常的跟我们念叨，你妈爱时髦，给她买个好看的手机，时尚一点的包包，乖一点的电动车，高大些的房子，还有银行卡（当然这些都是纸扎的）都烧过去。你妈妈在生时冇过到好日子，让她在那边也享受一哈。每当他说这些话时，伤心不已，一把鼻涕一把泪。可怜的样子让人心疼。种种迹象表明父亲对妈妈有着无尽的思念，深厚的爱。

父亲究竟有多爱妈妈？关于他们年轻时与爱有关的故事我就记不清了。但他们晚年的亲近有加，相互斯守，紧跟紧随，难分难舍的感情，我是看在眼里，感动在心里。

上世纪九十年代，南下广东打工已成为一种潮流，并且这种潮流一潮高过一潮。我们有四个兄弟姊妹，都巳婚嫁成家，却各家有各家的艰难，统一的途径就是下广东是我们的不二选择。那时父母都快六十岁的人了。古话讲父母在不远游，况且妈妈那时还患上比较严重的糖尿病。父亲非常明了我们各自的家境，还有我们各自的心思与无奈。他果断坚决地支持我们出去打工。还一再向我们保证，你们放心，家里有我，我会照顾好你们的妈妈。

大概是九六年吧，村里有个老板在外地包红砖厂，需要招人做事，父亲听到这个信息，就跟老妈商量，孩子们负担重，在外打工不容易，我们这样坐吃山空，成了孩子们的拖累，我想跟成老板去砖厂做事，混点我们自己的生活费。还有你买药的钱。妈妈说，那我就在家里看家吧，反正我做不了什么，就是一个废人。一般有不治之症的病人都有自卑心理。父亲说那怎么行呢，你一个人在家我怎么放心，我就是上刀山，下火海也要把你带上，我不求别的，只要有你陪在我身边，我就心安了，就满足了。

父母亲去的第一站是在汉寿县一个偏僻的乡村里。在砖厂做事，拉车，晒砖码坯，进窑上半成品，出窑拉红砖，样样都是累死牛马的力气活，父亲是哪里缺人哪里顶，劲头象个后生子。做砖一般都选在气温高，日照时间长的夏秋之季，这样更适合晒砖坯。炎热的季节，砖厂那就是个蒸笼。尤其出成品，窑里火气冲天，灰尘弥漫。进去出来就是一身汗水一身灰。别人下班，有老婆搞好的饭菜，吃点现存的。而我老爸要自己买菜，做饭洗衣，服侍老妈，因为老妈病重的时候，浑身疲软无力，就是想睡觉，昏昏沉沉的，走路抬不起脚。老爸搞好饭菜，摆放在她的床前。还要定期抽空带妈妈去医院做血糖检测，去药店买药。妈妈威武一点的时候，父亲便牵着她散散步，活动活动，他听别人讲糖尿病人要适量运动，老睡着对病情不利，如果让妈妈一个人出去走走，他是不放心的，所以他再累也要陪着。他还听人说玉米须和马齿苋对糖尿病有辅助治疗作用，父亲就去附近农家讨要这些东西，讨回来的玉米须马齿苋晒干，再熬水当茶饮。改善糖尿病人排尿质量。一有点时间就去附近人家地里扯马齿苋，到别人家里去收要玉米须。每次过年回家都还带回几蛇皮袋玉米须马齿苋干品，便于正月里未出门打工时在家饮用。父亲又听人讲糖尿病人多吃南瓜好，他就想着法子把南瓜弄出多种花样来，让妈妈当主食吃。南瓜汤，南瓜饼，南瓜干，南瓜粥，只要能想得到的都做出来了。反正只要是听到一个治糖尿病的偏方或食物，他就会想方设法地弄了来。他明知这个病是不治之症，父亲尽心尽力就是为了改善妈妈的病情，减少她的痛苦，延长她的寿命。

在砖厂做工，老爸的工资不高，为给妈妈买好一点的药服用，父亲省吃俭用，他抽毛钱一包的烟，有时买点荤腥也都是为了妈妈的营养着想，每次都强迫着妈妈多吃，自己就喝点剩汤残渣。他也不买衣服，砖厂老板娘见他做事卖力，就把他儿子老公的一些旧衣裤送给他做事当工作服。所有这一切，父亲从来没有在我们这些儿女面前言语过，这都是我有时去砖厂看他们，与老板一家子闲聊，老板娘告诉我的。老板娘还羡慕地说，你妈命好，消这么个好老公。

就这样老爸带着妈妈跟着成老板，先后到岳阳，长沙，湘潭等一些地方持续地做工怕有五六年。

妈妈的病越来越严重，并发症越发越勤密了，而且还伴有晕死过去的现象出现。父亲被迫中断了打工流浪的生活，回到老屋担当起护理妈妈的全职“保姆”。

妈妈走的最后那年，已经瘦得只剩下皮包骨，眼晴瞎了一大半，只有一点点模糊的微弱光亮，人也卧床不起了。父亲每天给她喂饭喂水喂药，给他洗面擦身子。有时屎尿弄脏了衣裤被单，老爸总是耐心地给她脫换，然后拿到河里去洗干净，再用开水冲烫几回，以去除气味。父亲胃不好，每看到这些脏东西，胃酸直往上涌，几餐都不能吃饭，可他对妈妈从不怠慢嫌弃，也无怨言。直到妈妈离去的时候，妈妈的被子，床单，衣裤里里外外都是干干净净，没有一丁点异味。

妈妈寿终的那天，我们跪着烧纸钱，爸爸一个人豪天大哭，我从来没看到过一个男人这么嚎声地哭过，我们也被感染了，一齐放声痛苦。哭过一阵我们都来劝父亲，人死不能复生，千万自重，别哭坏了身子，那样妈妈九泉之下也不得安息。父亲听了我们的劝解，强忍伤心，抽抽搭搭，語音含含糊糊地对我们讲。只要你妈还有一口气在，我宁愿不吃不喝不睡觉，一直在她床前侍候她，她跟我受了一辈了苦，没享一天福，眼看着你们条件慢慢地好起来了，她却丢下我走了，她才六十六岁，想起来我何嘎不心疼啊！父亲的伤心又勾起我们的伤心。兄弟姊妹又是一阵悲伤哭嚎。

我们这里的风俗，夫妻之间走了一个，在世的那一个，不论男女，如果想继弦或改嫁，出殡的那天，是不能送原配死者上路的，那是犯忌的，除非生者没有了再婚的念头才可相送死者上山。妈妈出殡那天，我的舅妈姨妈等一干人劝我父亲，今天你就别去送她了。将来遇到合适的，也好再找个伴，会不那么孤单些。父亲哪里肯听，一直扶着妈妈的棺木送到坟地里，烧埋完毕，他抱坟又是一阵痛哭，我们兄弟几个好不容易才把他架持着扶了回来。