生死门 送行人：观日本电影《入殓师》

秋叶飘零

(网络图片)

我胆小，看片名有点那个。还好，东瀛唯美，没啥视觉刺激。看完，有种感动和温馨，还有一丝释然。

此片拍于十多年前，获奥斯卡最佳外语片奖。它触及了“人类命运共同体”的问题——生与死、灵与肉，容易引发情感共振和心理共鸣。

还有，通过主人公大悟（这名也有深意）的职业转换，揉进西方经典音乐。无论东西，作为个体，从生到死，殊途同归，也是力求走向世界的走心之处。

大悟原在东京某乐团拉大提琴，乐团散伙。小俩口回到男方的故乡，一个小地方。有妈妈留下的老宅，可省房租。

大悟在报上瞄到一份工作，看似与旅行有关，去面试。见到社长，彼温文儒雅，委婉含蓄微言大义，说明送逝者上路的重要意义。大悟勉强接受，权且为了一份高薪——日薪50万。

跟着社长，头一回上班，运气极差，碰上一个死去两周才被发现的独居老太。没出现让人提心吊胆的画面，大悟的表情和呕吐，足以表现那场景的不堪。

下班路上，被人指点，身上有味。赶紧下了公交，钻进澡堂。却是旧友一家如沐春风的接待，以为他还是阳春白雪一族。

回到家里，没事人似的，装。但在饭桌上面对一盘血丝呼拉的鸡肉时，装不下去了，大呕。继而抱着妻子伤心不已——人生不易。

夜半时分，只想拉琴，如泣如诉的世界名曲，《殇》。确实伤感，天上地下。

坚持上班，又去了几家，见习。社长一丝不苟的仪式化工作，恭敬庄重温柔细腻的态度，逝者家属的感激涕零千恩万谢，让他有所触动，这是一桩有意义有价值的善举。渐渐地，由衷接受了送行人的社会角色——帮助往生者体面美丽地完成最后的谢幕。

后来，妻子知道了，朋友知道了，走的走，散的散，虽有动摇和难堪，都没使他回心转意。画面在工作和拉琴的反复转换中对比喻示，提琴师和入殓师看似天壤之别，实则相通，都是抚慰人心和正常生活的一部分，并无高下贵贱的鸿沟。

让他“大悟”的一场戏，是妻子要走，不得已去辞职，头回登上会社二楼。社长坐在绿意葱茏花木环绕中，忙着美味烧烤，身后是亡妻的遗像。那是他送走的第一个人，此后，就干了这行，九年了。

什么也不说，陪着社长，品尝佳肴，夹起一团鱼仔，“这也是遗体”，“要吃就吃最好的”。一切都在不言中，颇有禅意。

妻子总算回家了，适逢澡堂老板娘过世，一起去送行。目睹他干的差事，简直是一种既有技术含量、又有爱心奉献的神圣之举。

在跪了一片的家属面前，不能让逝者露体，要完成擦身、化妆、更衣、纳棺的步骤。一招一式，干净利落，堪称一出戏剧化的人生落幕。赋予逝者安详的精致妆容，给家人留下最后的美好印象。

日本人的精致讲究，我没想到，甚至用在了这里。生老病死，哪一环都不凑合马虎。

不消说，妻子朋友，爱情友情，都在一团神圣肃穆的悲痛和感动中，融化了，回来了。

我边看边猜，没准儿社长就是大悟六岁时离家出走的父亲，最后由他送行。果然，父亲出现了，以报丧的形式，却是海边谋生的一个苦力。脑洞开得有点大了。

一直痛恨老爸的大悟，架不住妻子劝求、同事恳求，临走，社长递上车钥匙，还送了口棺木。

去了，看了，还是想不起当初的面容。实在看不过眼，愤怒地推开两个象搬木桩的莽汉，妻子自豪地说：我丈夫是入殓师。

他活动死者僵硬的双臂，欲将其双手交叉握在胸前。掰开手指，一颗光滑的小石头，是儿时与父亲交换的“石头信”。睡中长逝，可见夜夜攥在掌心。

接下来，为其剃须，泪眼婆娑。往事浮现，面容清晰，恨意没了，亲情也终于回来了。

一个简单的人生故事，传达出不简单的人生思考。人们有意无意淡化丑化有关死亡的一切，因恐惧丑陋而回避，而憎恶？

片中通过入殓师的举止神情，把送行逝者变成了一种充满温情的艺术。片尾，黑屏，演职人员名单字幕滑动，叠在一束聚光背景上：大悟料理照拂往生者，动作优美类似表演，恍如神秘幽冥中的一团光亮，烛照通向那个世界的门径。

不好理解的人物，是大悟的父亲，情感深沉，怎会抛妻离子，与女招待私奔？当年开着咖啡屋，喜爱西方古典音乐，留下大量唱碟，逼着儿子学琴，最终牵肠挂肚孤零零走向生命尽头。一时孟浪，一生愧疚？珍藏着家里的地址，执拗地不肯回去。而大悟的母亲，一直珍藏着丈夫的唱片。两地相思，一种离愁，日本男人这么死要面子活受罪？

还有，大悟年轻的妻子，因丈夫从事“不正常”的工作，一气之下回了娘家，又如何回心转意？只因发现怀孕，认命了？

全片情节安排也有匠心。开头，大悟与社长为一年青貌美的自杀女孩入殓，擦洗时，摸着却是个男儿身。显然是个噱头，引人好奇。

人间百态。那些只露一面的逝者家属，在入殓过程中表情态度的前后变化，折射出家庭氛围、夫妻关系、孩子教育、同性恋等问题，拓展了社会表现面。当然少不了粗暴语气鄙夷目光和不中听的话语。

大悟后来习惯了这个“正常”的工作。事毕，三人津津有味大啃鸡块，社长习惯性地念叨“罪过”自嘲后，让大悟拉琴。

大悟问：有无宗教顾忌？没有，基督佛陀真主，一视同仁。可不，面对死神，不同宗教虽有不同教义，然而，殊途同归，或殊归同途？谁说得清楚，顺天命尽人力罢了。

大悟拉的曲子，是巴赫的《圣母颂》。三个经历了人生磨难的凡人，为生者和逝者提供精神安慰及肉体尊严，没有一点圣母的悲悯博爱情怀，是没法面对根深蒂固的社会偏见的。

这是每个人必然的归宿，又是人们难以面对的不归路。人，就活在这样的自欺中，直到死神降临。

这部电影戳中了人类在生死之间的恐惧尴尬，用轻柔的手法，也还是痛。