打卡记忆———领“通知书”了

龙山之巅

图文/付涛

　　暑假前学生们既高兴又担心，高兴即将放假，担心又要去领通知书了。一页通知书就是一学期的成果，数字标注的成绩，老师简短的鉴定评语，让人有喜有忧，喜者兴高采烈的拿的是喜报，忧着拿在手里或装在书包里，忐忑不安，生怕人看见。有胆大者用笨拙的方法涂改成绩，瞒天过海；还有的回到家装腔作势翻着书包和口袋，说找不见了。

近日，翻看旧书发现了当年主人夹在书中的一份1977年的蒲城中学的通知书，已经四十多年，薄薄的纸质，微微泛黄，有斑驳的油印痕迹的年代感，保存的挺好，干净、平整。在没有现代化打印技术的年代，手写印制这样一份通知书，也非易事。它的字体工整、规范、漂亮，整页呈现出制作者的认真、细致，富有感染力，让人叹服。

通知书为手工书写油印版，油墨为不多见的蓝色。虽是手写刻制，的蜡纸印刷，但字体方方正正，大小均匀，细看笔画规范定型。书写之人的硬笔书法功夫了得。曾看到过上世纪六、七十年代整本正楷字油印书，细想这样的一本书，需一笔一画，不急不躁的去书写，人仿佛是一台机器，以固定的动作刻下着整齐美观的文字，需要多大的耐心与毅力。眼前仿佛想象到当年在蜡纸上书写之人，夜深人静，闭门谢客，在一盏孤灯下，专心致志，细致而耐心的样子。

刻写蜡纸是不能出错的，出错了，这张纸就作废了，已经刻出的内容也就白下功夫了。我想刻蜡纸的人都小心谨慎，把它当成制作一件艺术品那样去完成。

再看书写鉴定评语的这位老师（可惜没有署名），硬笔行书娴熟流畅，整齐规范，字体独特、个性。与油印的正楷字布局协调，一楷一行，一静一动，相得益彰，令阅者感到清晰而舒服。

通知书的内容格式与现在的大体相同，只是这份通知书更具时代特征，反映出时代信息。现将原文抄录如下：

通知书

家长同志：

本学期业已结束，根据上级指示，定于七七年七月二十五日起，（农历六月初十）放暑假。八月三十一日开学报到，九月一日正式上课，请家长在暑假里督促学生努力学习马列和毛主席著作，深入批判××××，积极参加集体生产劳动，完成暑假作业，注意安全。于开学之日持通知书和假期作业，按时到校办理入学手续。

现将高、初 七七 记 三 班学生 某某某 鉴定各科成绩和下学期交费情况附后，请阅。

注：1、下学期开学时应交学费，高中3元，初中2.5元，水电费2.5元。

2、本学期各科成绩和鉴定。科目：政治、语文，英语，数学，声，音乐、体育等。缺旷请假（下面是成绩）。

鉴定：该生能认真学习毛主席著作，并能要求进步，本学期被接收为红卫兵。学习比较认真。劳动积极，在劳动中还能团结同学，起到一定的带头作用。个性强，接受意见的能力较差，今后还应大胆开展批评与自我批评，在组织纪律上还应严格要求自己。家长意见栏。

落款：蒲城中学革委会，77年7月23日。

盖章：蒲城县蒲城中学。

特殊之处一，称呼家长为同志，这是那个年代特有的人与人之间正式的称呼。

特殊之处二，假期学生学习内容政治为先，首先是马列主义、毛泽东思想。另外明确要求参加集体劳动(当时是人民公社化集体生产)。也有人文关怀的内容：注意安全。

特殊之处三，每学期学费，高中3元，初中2.5元，水电费2.5元。学杂费最高不过5.5元，惊叹费用之少。这也反映了那时经济并不发达。上面一段文字中应用斜线划掉的“高”或“初中”，没有划掉一个，也就分不清这份通知书的主人当时是初中还是高中了。

特殊之处是，科目中除了政治、英语、数学等常规科目外，还有一科比较特殊，是“农基”科，应该是农业基本知识吧。特殊之处五，老师鉴定内容规范且具有时代烙印。里面也说到学习毛主席著作，开展批评与自我批评等。

当我翻看这份通知书时，儿子也过来看，我知道他对这没有多大兴趣，故意问，你知道这份40多年前的通知书怎样印制的吗？他摇头。我就从如何把蜡纸垫在钢板上，用带有针状钝头的笔刻写，然后放到纸张上，在上面用沾有油墨的滚子滚动，油墨就会顺着刻写的字渗到下面的纸上(刻写时划掉了蜡，油墨就能渗过去），也就印好了一张。如此反复就可以印出好多张。我尽量的说的简单明了，我觉得我说清了，不知道他听懂了没有，只是觉得现在的孩子也许对这种印制方法有兴趣，至于内容，我看几乎没有任何吸引力，毕竟时代不同了。

一张跨时代的通知书，有信息的传递，更有情感的传递，感受到前人的敬业，做事的认真与严谨，在技术落后、物质匮乏的时代，并没有影响到做事的功效；反倒是在如今这样一个要啥有啥，极具方便高效的时代，人们反而少了前人做事的认真与宁静的内心。

效率低下的油印到如今高效打字、语音输入、扫描，提高的是速度，失去的是耐心。一份通知书的印制与填写，让我们学会了沉下心来，不再浮躁，认真做事。