陪父看病

小溪

年初疫情暴发后，和父母的电话联系一下子频繁起来。父母倒也听话，宅在家里，看看电视、弄弄吃的，安然地过了个“宅”年。疫情趋稳后的“五一”小长假，全家老小还聚了一下，父亲特高兴，喝了不少人参酒。

因为父亲耳朵失聪，我平时电话都是打给母亲的，母亲总会在电话里抱怨一番父亲：又发脾气了、作息不规律了、酒喝多了……其实父亲快80岁了，要他改是改不了了，母亲也只是心头有怨气向我发泄一下求得慰籍而已。他们有体力精力争争吵吵，恰恰说明他们一切正常，我倒放心。当然每次和母亲打电话也是要有足够耐心的。

但 六月初打电话给母亲时，她反而话不多了，问他俩身体都好吗？母亲说好的好的，但明显底气不足。在我一再询问下，她迟疑地告诉我父亲最近下腹部有点不舒服，我说可能是前列腺方面的毛病，要不我带他去看看？母亲赶忙说不要、不要！你父亲不让我告诉你的，你还在上班家里事又多，你忙你的！你来了你父亲又要骂我了。我说，那你们离五院很近，要不先去五院看看做个B超？母亲连连答应。之后，我多次打电话给母亲，询问父亲是否去医院检查了，母亲总说你父亲不肯去，没事的，你放心。

六月中旬北京的疫情突然出现了反弹。父亲忌医讳疾的情况更令我着急。6月12日，母亲在电话里说，父亲右边下腹部有个小肿块，之前怕你担心没说，近日越来越大了，感到有点疼了，还说父亲自己也紧张了，一直在查看医学资料。

我听后立刻急了，让母亲马上陪着父亲去五院查一下。要不我明天早上带他去闵行中心医院看看。不一会，母亲打电话给我，说父亲同意去看医生了，但不要我陪，让我安心上班，他们自己去看。

第二天，我打电话给母亲时，方才知晓父亲让母亲陪着去了奉贤的奉浦医院就诊，诊断下来是什么病母亲也说不上来，只说医生跟他们说要开刀的。我不明白，他们怎么会舍近求远到奉贤？我让他们去附近的五院查一下、做个B超什么的就能明了的，但父亲却非要折腾，真是越来越固执了。

在我的一再劝说下，当天晚上，父亲总算回复了我的短信，说上半周太热了，答应下半周由我带他去看医生。父亲既然同意了，那就等几天吧。但周二和父亲短信联系时却没有得到回复。周三，我和母亲电话联系时，只听见母亲在电话里叫苦连迭，告诉我父亲又让她陪着去了龙华医院了…..原来他跟我说上半周天热只是借口，他早已设想好了还是要自己去就诊……（其实父亲是不想麻烦我）

周四，我请了假，一早赶到了父母家。我看了一下他们就医的病历卡，什么记录都没有，父亲倒是拿出了一大堆医学方面资料让我看，说自己患得是“疝气”，俨然他自己是医学权威。我说你到医院做一下B超就能清楚的事，你到底在折腾什么？父亲说他去奉浦医院看是为了确定患的是否是疝气，他给我看奉浦医院介绍，其中就有专治这病的。而去龙华医院看是因为他年纪大了害怕手术开刀，所以想去看看能不能吃中药…..

父亲还让我看书籍、看报纸、看杂志、看电视，都是介绍疝气的，不知他从哪里收集来的。我查了一下百度，对疝气有所了解，略略放了一下心。但想到我同事父亲因患前列腺方面疾病不及时治疗酿成大病的事情，我仍不敢马虎。我对父亲说了同事父亲的情况，要他小病早治，早治早好，接下来侄女就要结婚了，家里事情多着呢。我问父亲究竟去不去医院看？这下父亲倒回答得爽快，说去的！明天就去！

周五一早，我拿了父亲的病历卡先到闵行中心医院挂号，由于北京疫情的反复，闵行中心医院已是戒备森严，测体温、扫绿码、填写信息和承诺，经过三道门坎，方才进入医院给父亲挂了甲乳疝外科，我也是第一次知道有这个科，在二楼，就诊的人并不多。打好前站后，父母也来了，我帮他们通过了“三道卡口”后，直接带他们去看医生。根据B超结果，最后诊断确是疝气，需要动手术！医生征询我们意见是现在住院还是等疫情过后再手术？若现在住院，非常时期必须走前置程序：要先去做CT和核酸检测（自费），由于CT需预约，可能要等候一段时间。待结果出来后方可正式办理入院手续；欲等疫情结束后再做手术也可以，但谁也不知疫情什么时候能结束？

我把情况告知父亲后，以为父亲会打退堂鼓，没想到，父亲倒非常坚决，尽早手术吧。他说这两天包块越来越大了，原来只有鸡蛋大，现在足有拳头般大了。家人也一致赞同尽早手术。

我赶紧带着父母去做CT和核酸检测。没想到非常顺利，CT中午就做好了!去医院最西侧做核酸检测时，除医护人员测试点排着长长的队伍外，入院病人测试点和自测点的人并不多，也一会儿就做好了，只是测试结果要隔天去取。

闵中心很大，疫情期间只能环程走单道，大半天下来，两个老人都非常累。一路上我和母亲一直责怪父亲，说他拖延了时间，早点来可能不需这么多麻烦了。父亲是听不见的，但我们的不满他是明白的，一直紧跟在我的身后没吱声。看着他微弯着背、走路疲惫的样子，我也不忍心说他了，几次想伸手搀护他一把，他也不要。回到门诊大厅，我找地方让父母歇歇。我去把验血单子和已做核酸检测的单子交给二楼的医生，医生询问我父亲近期是否外出等情况后，提前开出了住院单子，说等上半周有了床位就通知我们，届时把核酸检测单子和CT单子一起带来即可！我觉得前置程序在半天内都解决了还是很高兴，告知父母后他们也定下了心。父亲拍拍我的肩膀说，今天多亏你了！我冲着父亲笑笑，对他树起了大拇指，夸父亲运气好！

第二天一早，我便接到了医院通知，让父亲周日便入院，准备周二手术，由丁主任主刀。没想到如此顺利！

因为疫情，医院的管理非常严格，只允许每个病人由一个家属陪护，陪护人必须先做核酸检测，基于我父亲耳朵失聪，母亲又不识字，经和医院商量我们办了陪护证和临时探望证。

周一，我陪着父亲做全身检查。从住院部到门诊检查，出去容易进来难——入院口临时设置的门卫极度认真，我陪父亲出去检查，进来时两度被拦下……

检查的项目很多，其中最辛苦的是肺功能检查，医生让父亲对着机器进行“呼”和“吸”，父亲掉了好几颗牙齿，觜瘪了要含住仪器不容易，而一呼一吸要听医生指挥，父亲听不见，医生就将他拉起、放下，拉起、放下，尝试好几次都没有成功，父亲的脸都涨红了。排队的人很多，医生就让父亲先去厅里看宣传示范片自己练习。父亲以前游泳多好，潜水功夫也了得！而现在却连他最擅长的也做不好了。我看着父亲一边看演示一边认真练习的样子心里很不是滋味。做了两边，父亲跟我说会了！我说多练几遍吧，他不肯，说会了！果然，这次，配合医生做检查时较顺利地通过了！我高兴地对父亲树起了大拇指。父亲也很高兴，脸色依然是红通通的。

做B超检查时，父亲因为听不见指令，我陪着一同进去。可能检查内容多，检查时间特别长。听到机器发出了奇异叫声、医生叽里呱啦说着专业用语，我紧盯着显示屏，紧张急了，唯恐检查出了什么异常情况。当医生问我是什么病入院的？我回答是疝气，心里却害怕到了极点，担心医生纠正或补充什么。见医生不吱声，我忍不住怯声问：我父亲没有什么大碍吧？医生说，没有。我松了口气，拉着父亲出来时感觉自己捡了个宝似的高兴。

下午，医生通知我去办公室。我以为是术前签字。但没想到，医生却说父亲心脏有点问题，手术暂缓，要做心脏24小时检测。后经评估，决定改变手术方法，最后决定周三即端午节前一天进行手术。

手术前，一会儿心脏科医生来会诊，一会儿麻醉医生来询问情况，一会儿护士来告知注意事项，父亲这是第一次动手术，难免会紧张，尤其我告诉他手术室家属是不能进去的，他怔怔地看着我不出声，我给他做了许多心理建设，他也努力显示出镇定的样子。父亲是中午手术，从晚上8时开始不吃喝任何东西了，可能因为紧张和饥饿的原故吧，他的神情异常憔悴、手脚都是凉凉的。终于等到手术室的推床来了，我们搀护父亲躺上推床，然后跟着推床乘电梯到2楼，经过长长走廊，在推进手术室大门的刹那，我看到了父亲眼中的无助……尽管是小手术，但要全身麻醉，父亲心脏又不太好，年经又大了，耳朵又不好，我想他肯定充满了恐惧。从中午11点40分进去，到下午2点多出来，其他病人出来时一般都是神志清楚的，但父亲却仍是迷迷糊糊的，到傍晚才完全清醒过来，我问他疼吗，父亲点点头，我没让父亲用镇疼泵，不知这样做对不对，听护工说没用镇痛泵会疼得吃不消的，我竟有点后悔，但父亲很坚强，当着我的面从没有哼叽过。

之后，父亲恢复得特别好！体温、血压都没有出现过异常！而邻床的老人动了同样手术，发烧3天呢。我每天早上过来，了解情况后，总是情不自禁地向父亲树起大拇指！由衷夸道:“老爸您真棒！”

端午节休息，正好陪护父亲。在我的记忆里，这是我第一次陪父亲看医生，也是第一次这么长时间的照顾他。父亲一直性格倔强、固执，他认定的事，别人休想说服他。我自幼害怕他，长大了又老想得到他的认可。可如此强势的一个人，现在却需要我的照顾了，如今我可以说他、呵斥他，可把他当作小孩子似地翘大拇指夸他……而他再也没有以往的凌厉……

6月29日父亲终于可以顺利出院了。我给父亲办理好出院手续回病房时，父母又在争执了，起因是床柜抽屉里有一堆废纸，这是父亲在住院期间和我交流的产物（父亲因戴助听器不适应，一般情况下都是书写交流），母亲要扔了，但父亲执意要带回家去……当然母亲永远是败将。我们下电梯时，母亲跟我说，你不在时你父亲一直在说，这次生病动手术多亏小姑娘了（我永远是父母口中的小姑娘），他觉得麻烦你够多了……我听罢眼眶微热，我想起曾看过“不要成为父母生活里的隐形人”文章，说父母老了，儿女长大了，双方角色互换，父母成了渴望被关心的孩子，儿女成了父母的依靠。不同的是，小孩子从来不怕打扰父母，父母却永远害怕给儿女添麻烦……

我挽着父母的手臂，心想我们一起走的路还会很长很长，我会成为他们的依靠，而他们永远是我的需要！