一蓑烟雨任平生 ——记念啊波

乃苏R

题记： 一份情要默默铭记，一生缘应且行且珍惜；我很幸福，因为我与啊波的情缘！

　　啊波（彝语，祖父），极其平凡的一个人。伛偻的身躯难掩他曾经的健硕，容颜苍老却饱满有神，透过深邃的双眸，呈现的是灵动与智慧的光芒。

啊波是彝族乃苏十里八乡的知名老党员。拥有70年党龄，觉悟高，为人正派，胸怀宽广，具远见卓识，培养了百里彝山第一个正牌大学生。

古人说，道德高尚者有仁心，心胸宽广者易长寿！ 啊波一生，极少用药，84岁那年摔了一跤，平生第一次住院。他并不高大，面庞上总挂着笑靥，是那么的慈祥，那么的和蔼。饱经风霜的脸上写满的是他一生不畏坎坷的超然。

三遇蟒蛇

啊波幼时，见过清朝遗佬的大辫子；见过小日本像耕耙一样的轰炸机。但他这辈子，最值一提的是他一生三次遇见蟒蛇。

一遇蟒蛇，在童年。那时，家底还算殷实。曾祖父家中有两儿三女，在当地也是幸福美满的一家人。

七岁那年的一天，大人们去忙着其他活计，啊波因年幼干不了重活，被父母派到离家十来里地的“二月八”河谷去引水浇田。临近下午，天生异象，风卷残云，树枝响如鬼哭狼嚎，甚是凄凉。啊波当时虽然年幼，但是胆子却奇大，他撅着屁股打河坝，淘水沟，补沟渠，就没有在意这一情况。忽然一阵"唰、唰、唰”的巨响，夹杂着滚石与树枝断裂之声，好奇的他寻声望去，只见离他数丈远的地方，一条木桶粗的黑蟒蛇正在吐着信子，满身恐怖的花纹，头上还长有红冠，高扬的蛇头足有两层楼高，冰冷无情的双眼正瞪着他。

顿时，啊波石化了，数秒之后才反应回来，大声尖叫跋腿就跑，连引水用的小锄头也忘了拿，着急忙慌直奔大人劳作的地方去。

遇蟒蛇后不久，啊波兄弟就成为了孤儿。父母和三个姊妹在瘟疫中失去了生命。啊波常说那时自己父母和姊妹口吐白沫，眼神迷离，脖子里发出奇怪吼声，他们兄弟俩还在一旁觉得搞笑，时而追逐打闹，殊不知父母已是弥留之际。想来辛酸，可怜又无助。

二遇蟒蛇，在中年。啊波和好友去村子对门的羊鼻子山打猎。被猎狗撵出腰杆粗的蟒蛇，五彩的斑纹，又粗又长。巨蟒爬行直接把大树都压倒了一片，一会儿就蹿下了悬崖，听说悬崖下有个黑黑的蛇洞。后来在耕地时他的脚被耙齿戳伤。终身落下伤疤。

再遇蟒蛇，已过耳顺之年。时值初秋，他像往常一样赶着牛羊，准备去山上割荞，路经村子附近山谷，看见山涧中一条手臂粗的黝黑的大蛇盘着枯树桩，蛇身相比之前见到的不算长，老态龙钟，无精打采地啃食着野草。后来他在劳作中摔伤，疗养之后并无大碍。

农村的说法遇到这百年难遇的蟒蛇会倒霉，是不祥的征兆。幸好后两次遇蛇并没有给家庭带来厄运。虽是唯心之说，但有此奇遇，却也给啊波这一生画上神奇一笔。

孤苦童年

初遇蟒蛇，半月之后，因为一场瘟疫一家七口只剩大哥和自己两兄弟，啊波兄弟俩成了孤儿。亲人病逝后，兄弟俩只是推倒了草棚将遗体掩盖，遗体被野狼野狗撕咬得面目全非，没人敢去收尸。几个月后，疫情缓解，仅存留父母的两具头骨，兄弟俩带着两具头骨去埋葬。也算给二老尽了孝。

接下来的日子里，兄弟俩辗转流浪乞讨，在这家亲戚凑一顿，那家亲戚住两天。期间，大哥也染上了瘟疫，还好被村里一老妇拿来的狗苦胆给救了。两兄弟都不受待见，村里人看到他们来，远远的就开始关门闭户，嘴里还在不断念叨“没有死绝的俩兄弟又来了”。

就这样，朝寻千家饭而不饱，夜宿古墓亭而难暖，只能摘食野菜野果，只能大地为席枯草作被，看尽人世间的冷眼。或许老天也是开眼的吧，他们俩还是顽强的活了下来。

几年后，时逢国民党抓壮丁。国民政府颁布了《征兵法令》，规定凡年满18岁到45岁的男性公民，都有服兵役的义务，实行“三丁抽一，五丁抽二，独子不征，残疾不征”的原则。

有的地区进行了抓丁强征，但是只要躲过去就可以了，没什么大事。所以村里很多人为了躲避兵役，不惜剁掉手指，敲碎门牙。但当地地主为了完成任务充数，也不论年龄，只看个头，强行两丁抽一，兄弟两必须一人服兵役。

那时啊波不满十岁，年龄太小，大哥长他四岁，个子高大，也没有自残，就被国民党强行抓了壮丁。大哥在军旅中受尽毒打虐待，不得已冒着生命危险当了逃兵回家。

后来国民党当局发布逮捕令，大哥躲了起来，没被抓走。找不到人就说要赔钱，当地地主便借此没收了啊波家的房子和土地。这下可真是一无所有了。

接下来的几年，兄弟俩继续流离失所，在灾荒之年只能各谋生路。

啊波起初是寄宿在同村一位善良的孤寡老人家。后来老人也断粮了，天天饿得俩眼发花。

啊波实在没办法了，就来到了邻村的小叔家，小叔不待见他，几次三番用荆条抽打，撵他走。最后次一次趁其不备，想把他推入火塘中，还好他反应快，用双手抵住火塘三脚铁架。

凡此种种，福祸相依，这段经历任谁都觉着惨，但这苦难本身又是一笔不可多得的人生财富。这段悲惨童年，造就了啊波的睿智与坚毅的一生。

被收留

所幸啊波的大哥给邻村的地主当了长工，温饱有所着落。而他也被家族旁支的一位堂叔收留，堂叔对啊波说：“天无绝人之路，他们都不待见你，我养你，只要我有一口吃的，决计饿不着你，你来帮我放绵羊。”从此，饱暖也倒有了交待。

说是被收留，实际上算是给堂叔做长工。一开始去的时候他还小就负责放绵羊。啊波给我讲过他童年时在山上的那些趣事，撕火草尾马蜂，掏鸟蛋，养蜜蜂，设陷阱抓野味，是何等英勇，十里八乡无人不晓。啊波勤劳又能干，听他说十六七岁的时候，他经常去一个靠近禄丰黑井的叫“诺凿”（彝语地名）的地方，背柴禾去换盐巴，换粮食，距离有一百多公里，也因此磨砺了他坚强不屈的意志。

堂叔正直善良，但家教极其严厉。有一次啊波因误拾了堂婶的一根绣花针，而被捆绑吊在打场边的麦柱上毒打了一天一夜。

从这个事例可见一斑，这也影响了他的一生，此后他常以此例告诫自己的子孙，做人做事要实诚，勿以恶小而为之。

虽然没有了父母，但有个严厉的叔叔也不算坏事。至少管吃管住，还教自己处世之道，教会自己做个明白人，让自己从小走正道，养成好习惯。

博闻强识

后来在辛苦劳作之余，啊波旁听得堂叔教授其儿子《三字经》、《弟子规》、《千字文》、《告子》、《中庸》等文学经典。他虽不能书写，却能熟背这些篇章。堂兄弟们念天书而无所获，但啊波天资聪颖，记忆超凡，习得经典。

啊波跟我讲，他没有读过书，当乡长期间为了工作需要，曾被组织派去武定县参加扫盲班的学习，短短三个月就熟练识记两三千字，能独立撰写简单的公文。

孩提时，我还看过他珍藏的三国演义简版小图书。而今已九十一岁高龄，可以轻松背诵《三字经》一半以上篇幅，可谓“博闻强识”了，真是儿孙们的好榜样。

智斗狼群

啊波大概十六七岁时，因比堂弟妹们年长岁余，赶集背运家用物资非他莫属。那是一个太阳西沉的下午，他独自一人从元谋县的老城街赶集归来。途经“二月八”（地点）河谷时，远远听到狼吼的声音。顿时毛骨悚然。走了一段路后，看见百米处有一群狼在河里喝水、洗澡、嬉戏。这是回家的必经之路，祖父不知所措。狼群见到有人走近，开始闹腾起来，逐渐逼近。

怎么办呢？跑？用石头打？用木棍打？还是跳河……祖父大脑里一片空白。狼群越来越逼近，说时迟那时快，突然想起大人们说，对付狼群只能打领头的，而最不能动垫后的。因为一旦伤到垫后的，整群狠会聚起保护幼小，群起而攻之。要是伤到领头的，反而可以打跑整群狼。而祖父想，无论怎么打，他都不是群狼对手！

最终，想到大多狼群都遭到过猎枪的厉害！在这千钧一发之际，刚好看到身旁有一根与猎枪粗细相当的木棍。祖父捡起木棍，以瞄准之势对着头狼，狼群见状，逐渐退去，慢慢撤到洒胶泥山上去了。真是死里逃生。不得不说，啊波是个智勇超群的人啊！

李乡长

过了弱冠之年，云南迎来了解放，啊波也获得解放翻身。乃苏彝区开展了轰轰烈烈的土地改革运动。

当时大哥已婚，就在法署村上门。啊波也被政府安置到了法署下村。

啊波极其穷苦的出身，是实实在在的无产阶级。再加上习得些许文字，参加土改运动十分积极，被委任为猫街公社五乍甸乡乡长，乡邻称为“李乡长”。当时的乡比现在行政区划上的乡（或镇）管辖的范围稍小，但其职务与现在的乡镇长差不多，也是一方父母官了。

啊波常津津乐道的，曾经在武定县委大礼堂干部工作会议上对着上千人做报告。这也是他人生中较为荣耀的履历了。

啊波的婚姻

啊波已然一表人才，已到婚恋年龄，得到了许多乃苏姑娘的青睐。但他不是花心之人，自己原本一无所有，能得青睐是天大的福分。他毅然决然选择了勤劳本分的祖母。自由恋爱，就在法署下村安家。

  关于啊波的婚姻，有这么一段趣事。小时候，啊波讲，他去小姨妹（祖母的小妹）家，妹夫蒸了一甑子不筛糠的大麦饭款待他。泡上汤后，碗上尽漂着麦皮，祖母一听这事，就说妹妹家看不起人。

后来，才了解到，当年啊波和他的姨妹夫同时相中我祖母，而我祖母最终选择了一穷二白的啊波。为此，妹夫家以啊波依仗手中权力压人为由，告到乡上说理。还好解放了，已经进入新的时代，婚姻自由政策促成了这一桩钻石婚。

祖母不嫁后，姨妹夫后来娶了祖母的小妹。据说，后来生活非常拮据，现在两人都已不在人世。

至于麦皮饭，瞧不起人的说法多少有些滑稽。我想，兴许是当时生活条件的限制，又或者是啊波打趣的说辞。

婚后，由于自小是孤儿，家里没有任何人帮扶，啊波把家里所有苦活累活都包揽了。听我父亲讲，从记事起，我祖母从来不做重活，不下田插秧，不吃肥肉，只吃瘦肉，不喝冷水也不摸冷水（说是月子病）。

70多年的相濡以沫，现在他们子孙满堂，已是五代同堂。虽然啊波已有一些行动不便，但祖母依然精神矍铄，经常服侍着啊波的饮食起居。

对于子孙的婚姻，啊波就一直主张，不看家财看人品，缘分才最重要。

回家务农

他在乡长任上干了十多年。因工作需要，他经常不在家，那个年代没实行计划生育，子女多，好几个孩子都还很小，奶奶又经常生病，家里需要劳动力啊！

当时武定县委正准备调他去县里当邮电局副局长，任命书已下达。啊波却找到组织说明情况，再三申请，选择了辞职回家，替他婉惜又极为无奈。

他回家承担家庭的重担，做起了一个朴实、地道的农民。但组织还是很信任他，让他当了生产队队长（相当于现在的村长），带领全村人开展生产运动。当这个生产队长一直到耳顺之年，多番申请才卸下担子。

好学而乐观

啊波是一个非常好学而乐观的人。我的记忆中，在还没有通电的年月，家里总是有一大堆松明子，是啊波上山找回来的，除了引火，更多的是啊波时常在深夜点着火把读书读报，然后把当中的奇闻趣事讲给我们听。

啊波爱唱歌，他常说，共产党毛主席是他的再生父母，歌颂中国共产党，歌颂毛主席的革命老歌是他的精神食粮，信手捏来，无论哪首他都能唱。

他也唱乃苏民歌，晴天唱阴天唱，清晨唱夜晚也唱，总是乐呵呵！唱起歌来，总感觉啊波有着使不完的力气。

善良

啊波是一个地道的老好人，在他担任乡长的这十多年里，始终以全心全意为人民服务为宗旨，始终把为人民办好事办实事为原则，凡村民有事找他帮忙他都尽心尽力。

文革时期，地主富农是会被批斗的，其他地方常常听到有富农、走资派被活活斗死，但仁善的啊波却没有凭借手中的权力去批斗任何人。

　　当有人面临被批斗的危险时，啊波总是站出来极力去维护，让无辜者免于被批斗，童年时抚养自己的堂叔就是他力保的其中之一。因为真正的地主在土改的时候就被打倒了，穷乡僻壤的也没有那么多的地主老财，啊波这样做确实也是从客观实际去出发，实事求是，同时也为维系乡邻亲属感情。

啊波是最能吃苦、最善良、最好说话、最热心助人的人。

年轻时，啊波身体强硬，是十里八乡人尽皆知的大力士。常常能背别人背不动的柴禾、畜草。

有一次村里有家亲戚去元谋买了石盘磨。那时候还很少可以借助畜力，只能人背。万一要是身体不支，就得落下病根了。

啊波也去帮忙，看到笨重的磨盘后大家都心生畏惧，老实的啊波却一直帮他们背到了家。

后来亲戚家调侃说，早知啊波一人背到家就只请他一人，倒省下不少口粮。

一方面，说明啊波身板硬朗，因为听啊波讲当时瘦小一点的同伴背上磨盘连步子都不敢挪；另一方面，说明啊波是个肯吃亏又实诚勤恳的人。

六七十年代，粮食产量一直不高，几乎家家都是过着青黄不接的日子，经常会断粮，需要去别的村子借粮。

而其他村子里的人也会来本村借粮，有次就有隔壁村的亲戚来到了家里，开口跟啊波借粮，啊波二话没说就把家里仅有的一小袋荞子拿给了亲戚，因为贫穷还粮食的事不了了之，到后来很长一段时间里祖母总念叨啊波傻。

再后来，搞包产到户了。因为啊波的勤劳，家里养了两头肥壮的耕牛。村民经常会请啊波帮忙去犁地，啊波也总是乐意帮助别人。他常赶着牛去帮别人犁地，精耕细作 ，找不到丝毫荒露的地面，此后很长时间里村里人都还感念啊波的恩情，家中大小事务，乡邻们都很愿意帮忙张罗。

啊波对自己饲养的家畜也特别关爱，视若心肝宝贝，白天去放牧时，总会准备着一把磨得光亮的镰刀，看到长得茂盛的畜草，就一定会割来喂他宝贝；夜里，还要点着松明子，给他的宝贝们上夜草，圈里有任何响动，他都要起身去查看。还时常自言自语对着家畜交谈，摸摸牛角，拍拍猪背，还时不时揪着小羊羔的胡须说肯吃才肯长，不亦乐乎。家畜都长得很肥壮，繁殖也很快，放牧途中路遇别家的牛，对方总是仓惶让路，怕挑架吃亏，搞得啊波常说牛养得太壮也怕得罪人。

勤劳

啊波是这一大家子的砥柱，无论是精神上，还是在生活中。我父辈还小的时候，奶奶身体不好，常年卧床不起，那时候是靠吃工分生活的，家里没有多余的劳动力，啊波又要忙于工作。

每当有空回家就要抢着时间去干活，还要忙着带娃。于是在他赶牛去山上犁地的时候就一边背着我大姑，一边扛着犁具，如此情景，想来辛酸。

妈妈说啊波真是个吃苦耐劳的人，在我们小的时候父亲也是体弱多病，无法下地干活，妈妈又要领我们，啊波就把家里的一切都包揽了下来。

那会儿计划生育很严格，我作为父亲的第二个孩子，比姐姐小三岁，生育隔离期不满要被罚款，啊波前后到处借钱，还卖了家里的两头耕牛，一匹马，凑了一千多块把我“买”了下来，想想我这生，他是赋予我第二次生命的人。

啊波真的为家庭做了很多事儿，我还在襁褓中的时候，啊波很辛苦。早上起来出门前他要到村头去挑水，把水缸挑满，把猪食煮好才出门去干活。等到差不多又要赶着回来做饭，还要推碾盘磨面，忙着照顾家畜......他的一生吃了太多苦，经历了太多磨难！

啊波并非没有缺点，他做事认真，但性子较淡。家里吃午饭晚饭都较邻里晚很多。农忙时甚至从地里点火把当照明回家，有时候别家都准备卧床休息了，他才撵着牛羊点着火把回家。等关好牲口，一家人吃过饭，都已经能听到断断续续的公鸡鸣叫。以至于后来很长一段时间，村里还有人以性子淡调侃他，说他干活不要命，怕是要把大山背回家里。

子女教育

啊波很疼爱自己的孩子，舍不得让自己的孩子做重活，他说不能让孩子像他小时候一样过苦日子。

他也是很有远见的一个人，子女中除了大女儿因家庭困难错过了入学年龄，其他的孩子都被他送进了学校，基本都高小（小学）毕业了。

其中他的大儿子和小儿子都是大学生，成为了国家机关干部，想想那个时候的生活条件，真的不容易。

当时村里盛行读书无用论。想着读书就是古时候地主老财这些家庭条件好的人家做的事儿，啊波就是用自己的行动改变了村里这种顽固的看法。

放眼周边的村寨，“法署”村是出各行各业人才较多的村子，不得不说“法署”人身上就有像啊波这种开拓进取，勤劳坚韧的精神。

啊波为这个家辛苦了一辈子了，他一直教育自己的子女做事要认真，做人要实诚，心胸要开阔，心地要善良，兄妹之间要团结互助，做个普通人。为官一方，要想着造福于人民，不拿群众一针一线，做个好官。

啊波一直支持鼓励自己的子孙要接受教育，好好读书。

穷人的孩子早当家，在啊波的耳濡目染下，我父辈这一代，每个孩子都很勤快又懂事。

啊波与我

我师范大学毕业，就回家乡教书了。赴岗前一天，啊波意味深长地对我说：“我们家能培养出一名老师，很不容易，要好好干，一定不能辜负党和人民的期望。”

如今，转眼十二个年头，在工作中我一直恪守这个初心，一直以啊波为我人生的标杆，勤勤恳恳，努力进取。

我想，无论我走到哪里，都会带着啊波的嘱托，将这种精神带给我的学生，教育我的子女，把我们的家风传承下去。

从一无所有到创建了一个大家庭，撑起了一方天地，啊波是个了不起的男人。经年累月，沧海桑田，啊波已经有91岁，年前因为行动不便不小心摔了一跤，左臂肱骨骨折移位，身体三级残疾，因年岁高，医生建议畸形复合。

什么大风大浪没见过，临了却落得个半身不遂，但啊波依旧坚强，面对儿孙都是笑容可掬！

啊波在我心目中永远高大伟岸，永远厚实温暖。他的爱护、关怀和勉励将伴我信步风雨人生。

我很幸福，因为我与啊波的情缘，让我拥有这么温暖的大家庭，让我有了追梦的勇气，让我有了敢爱敢恨的底气，让我有了敢想敢做、败而不馁的豪气。

愿时光慢些慢些吧，不要再让您变老了，我愿用我一切换您岁月长留！一份情，一生缘，一种爱，那是我千年不遇万年难寻的魂灵啊！

后记

父亲节那天，无意间听到刘和刚老师演唱的《父亲》这首歌，我想到了我父亲的父亲——我的啊波。节后两周正值端午佳节，恰逢啊波91大寿，人近中年还有啊波的牵挂，人生甚幸，夫复何求。杯酒话人生，想来我能习得几个文字实属不易，应该为啊波捋一捋这不平凡的一生。谨以此文献给为我们操劳了一辈子的啊波。（二O二O庚子端午于法署）

图/文 李福东

墓志：

显考李公讳开华。武定县猫街镇五乍甸村委会法署下村，彝族乃苏人。一九三O年端午生，二O二O年腊月初一殁。享年九十二岁。为儿孙对我祖考的怀念，并以传承家风，修墓建茔，树碑勒铭，铭日：

祖考一生 历经磨难

个中滋味 常人难尝；

幼失怙恃 未入学塾

聪颖好学 熟知纲常；

壮年从仕 职至乡长

家缺劳力 辞官还乡；

寡言质朴 亲睦乡邻

抚儿育女 育教兼得；

倾力扶家 言实语良

子孝孙贤 传承家风；

勤恳仁厚 作风纯正

忠诚爱党 情洒彝乡；

亲人已去 青山无恙

平生烟雨 堪留美谈；

后人当记 显考如山

碑短情深 聊表衷肠！

亲人已去 青山无恙

 平生烟雨 堪留美谈！