画与闲言：写生写意写风情

王军云

文字、国画/王军云

1.写 生

        那次请王继平、张智慧、刘彭三位仁兄来帮我看画指点，刘彭兄说了一段话，常常让我难以忘怀。

        他说：军云，别看继平老也不认是你老师，可你俩真的是一个路子，那就是走的写生写实。我和智慧是一个路子，我们更偏重传统。

        这话之所以难忘，是因为他说的是事实。我画画表面上没有师承，但几十年间眼追心摹，左右离不开继平的影响。

        我画写生的第一次入门，就是跟着王继平。那是1988年夏天，我与王继平、霍君生，以学校派遣的名义到“太行山道路”发祥地易县阳谷庄去采风（当时阳谷庄乡已并入梁各庄镇），住在乡政府的旧址，那里还挂着技术培训学校的牌子，“老太行”胡庆恩是我们的“向导和技术指导”，后来，他成了我的忘年交，也是我在整理宣传报道“太行山道路”时绕不开的人物。

　　此前，不知道写生为何物，只是觉得那些画写生的画家很牛。让继平教我们，他说：想怎么画就怎么画！事实上是“你怎么画，我们就怎么画！”老师就在身边画，你不长眼怨谁啊！白天去画山间田、小流域治理、种兔场的“八点黑”、柿子树上的青柿子，晚上就在宿舍互相面对着画人像。结果，从来没画过写生的我和老霍，一气儿完成了风景、人物、动物、花卉等写生的开蒙！

再后来，我又多次和继平一起去写生，“摹自然”的路越走越远，每每拿起画笔，首先想到的是某某处的山，某某处的树，否则，无从下笔。

久了，我把这状况叫做“默写”，只是到后来“默”的就有点七零八落，南山北树，张冠李戴，那山，就是“自家山”了。胡乱，也没人找来理论，于是窃喜！嘻嘻！

2.写 意

        昨天，在朋友圈，老友刘彭留言又话，挺长，摘一句：“其实传统与写生二者写生最难！所谓传统是在古人的肩膀上爬，写生是面对着巨嘈杂的环境靠自己的天赋重新启点……”

        刘彭兄现在是越来越可爱了，朋友圈中，每每自谦且道箴言！其实传统或写生，做好都不易。古往今来，浩如烟海的各类艺术遗存，沙里澄金，能找到属于自己的“巨人的肩膀”已属不易，更何况，吹尽黄沙，寻到自己的路，尤其繁难，可敬！所以，我回复说：“画到极处，各得乾坤，遂心应手，其乐无穷！”

　　保定收藏协会执行会长崔庚前昨儿留言“胸中有丘壑”，我回了一句“画上展乾坤”，并说：“咱俩凑成一对，正好可以送给继平。”崔老弟说“同意！”1996年写《行者继平》，极言其“直着嗓子唱着歌，走过太行的角角落落，走过江南的山水古镇，走过黄土高原的坡坡，走过西北沙漠的丘丘，朝拜过藏教寺院的朝圣者……”，归来后，又一次次在保定艺术界掀起关注写生的热潮。1990年，他在辗转苏州、杭州、黄山写生回来后，不但出了《白描写生技法》，而且在当时的保定市工艺美术大楼搞了展览，其中一个板块就是他的白描写生画稿，引起轰动，已故《保定晚报》副总编韩克定先生撰文《画展走出康乐宫》，予以热情洋溢的呐喊。

　　去年夏天始，继平又再次掀起了一波写生热，参与者众，且一直延续到今天。其间，最让我心生感触的是老友张智慧，厚积薄发的老兄，就如“飞机上放风筝，出手就很高”，一幅幅写生作品，温文尔雅，亲和可人。智慧兄是又一位我极钦佩的哥们儿，1999年写《智慧的智慧》，曾经感慨智慧兄的才与画“就像水下莲藕，波澜不惊，却一节节扎实的生长。”这次写生却石破天惊，掀起了波澜。

想当初和继平、智慧、刘彭三位老兄一起搞画展的时候，他们仨都已是成名的青年画家，能带我玩儿，是对我的提携。后来，我耽于政务，而他们却骥骥绝尘，我只能痴痴地看他们的背影。而今，虽难再向背，可有他们在前边儿晃，我就有前进的动力和目标。

3.写风情

       前两年，同学老是问我：画里的房子为什么非得画在山顶上。

        事实上，过去山里的老房子真的多数建在山顶上。

        为什么？我们不能用现在的思维去度量住在山里古人的心思，九省通衢、临江靠路，谁都知道，方便、体面、神气。除了所谓高人隐士、和尚道士等这些号称“不食人间烟火”的人，有谁情愿住到深山老林与世隔绝呢！说白了，都是因为无奈。

        不得不说，住到老深山的古人，绝大多数是为了“避难”，早到“为避秦乱”的桃花源人，晚到现在已经大名鼎鼎的“郭亮村”人，莫不如此。既然是避难，肯定要往人迹罕至、人迹难至处，越险越远越安全，所以，郭亮村人就把自己挂到了绝壁上。

　　躲完“人祸”，还要躲“天灾”。古人抵御自然灾害的能力，远不如现在，而且，过去，雨雪等自然灾害比现在还要多。就拿我们身边的太行山来说，“荒山秃岭和尚头，洪水下山遍地流。旱涝冰雹年年有，十年九灾使人愁。”所以，为安全计，房子也不能建到山谷河泮，那样，很容易被洪水或泥石流吞没。事实上，直到现在这种事好像年年都有发生！

那会儿不像现在，动辄就是车啊辆的，肩挑手提是主要的运输方式，倘若有驮驴驮马，已是阿弥陀佛！因此，只需人行的路，哪怕是一级级石阶。由此，躲避“天灾人祸”的古人，不仅确保了自己的安全，也为山水画家制造了笔下的风景！

那次在山里写生，晚饭后坐在河谷堤岸上，虽然酷暑，但山风吹过，仍觉凉意习习。夏虫在草丛中弹奏，有点乱，但动听。树林有萤火虫飞出来，在我们的身边跳舞，我是平原长大的，第一次见，惊喜万分。而王继平和霍君生却不以为然。老霍说，他们小时候会捉了萤火虫，把它们发光的“屁股”揪下来沾到眼皮上，去吓唬胆小的女生。

在月明星稀的时候，抬眼望去，大大的月亮，像银盘子一样沿着山脊慢慢滚，滚着滚着，就和山顶上一团昏黄的光遇到了一起，那是山顶人家窗里漏出的灯光，银的亮与黄的光，就如相熟的老友，交错盘桓，然后依依不舍的离去，一切，浪漫朦胧。

这时，耳边有一个旋律响起来——“半个月亮爬上来，咿啦啦， 爬上来，照着我的姑娘梳妆台，咿啦啦， 梳妆台，请你把那纱窗快打开，咿啦啦 快打开……”

　　王军云，牧斋主人。喜文乐画好收藏，宅于一室，牧山牧水牧身心。所好皆出本心，每有所获，欣欣然，淘淘然。献于诸君，倘博一笑，幸甚；若得共鸣，幸莫大焉，或曰阿弥陀佛，同道同道！