沉入江底的水口轶事

秦平生

四周是大山，两条河流在小城交汇，往西可达广西贺州，往南可达广东连州，打开地图，这是位于湘、桂、粵三省交界之处的湖南江华瑶族自治县的水口镇，这就是我的家乡。 如今，我的故乡永远沉没于水下了，但作为故土，这块土地上的许多人和事却还镌刻在我心中！‌ 水口镇，(2009年) 淹没的水口镇，(2020年) 老街与新街 　　水口镇大约是明初以前就有人家了。 水口的街道沿河而建，靠东河的街道，因路径指向上游的湖广边境小镇——码市，便以码市作地名，叫"码市街"，又叫"上街"，而靠小河往西而建的街道称"下街"，解放后叫"新华街"。 　　水口虽是二条街，可热闹啦，旧时水口没有公路，人们依靠河流乘船到水口，四方商贾，挑箩卖担。河边，大青石板砌成的码头，直通鹅卵石铺的街道，两傍商铺林立，徵式风格的房屋一栋紧挨一栋，码头依次是续家、王家、赖家，丘家等，往上街则是周家、张家、彭家、罗家、赖家等，街上，铸铁打银，五金修补，草医诊疗，蔑箩编织，日用农具，布匹百货等应有尽有。 　　水口是物流中转枢纽，山里人扎着木排顺河而下，到沱江、道州、永州贩卖茶叶、桐油、木材等林产品，然后，商人们又沿着河流而上向山里运送盐巴、布匹、粮食、农具等，来来往往，水口成为湘，桂，粤的经贸古镇。 那时候，水口的街与河之间没有河堤，木楼就直接建在石滩河坝上，小时我经常坐在吊楼上，望着远处河坝上经常来往的木排商船，总想知道这条河流向哪里啊！ 看着那些光着身膀在船上，木排上生火做饭的船家，心想，有机会能跟他们去外面看世界，那多好啊！ 1955年，江华县城迁入水口，水口镇开始建机关，建学校，开始了大兴土木。 从下街口的伍家，蔡家开始，征用了水源生产合作社余家外面沙滩的田垄河滩，开始了兴建新街道。 当时，沱江沿河而上新修了一条现在看来是非常简易的公路，在街口小河上修建了当时了不起的石墩木结构的公路大桥——五一大桥。而后，为连接新县委，县人委大院又在新街尽头修建了第二座石木结构桥——六一桥，两座大桥的建成把水口连为了一体，推进了水口的城镇建设，这在刚刚解放的江华瑶山，是很了不起的建设成就！ 江华迁县水口，没有工业，没办法发展经济，有人异想天开，大瑶山有这么多的木材、草料，造纸多好啊，不知是些什么人，拍拍脑袋要在水口建一个造纸厂，于是，在新街口，把最好的地段填平建纸厂，不知花了多少钱与精力，用大跃进速度修建了烟囱，水塔，厂房等，结果修建后发现交通不便，没有煤，没得电，仅靠崇江河上的螃蟹口水坝小电站无法保证工业用电，另外，江华的草木料资源也不适合于造纸，搞不变，江华第一次搞工业建设遭到失败而下马，水口纸厂遭到废弃。 当然，江华人没有灰心，因地制宜，迅速在新街中段建起了铁木社，招募了全县各地的优秀能工巧匠来水口，一时间，铁木社生意红火，水车、谷桶、镰刀、伐木刀、犁耙等源源不断供应农林业生产第一线，有力地支援了当地生产建设，同时，新政府在新街还建起了车衣社、运输社、成立了新华书店、粮食局、粮店、百货公司，副食品糖果公司，农产品日杂公司以及办起了新建食堂等，以民生入手，解决了人民群众的“衣食住行”需求问题。 一九五九年，江华文化馆，江华歌舞团，江华大戏院相继建立，在那个群情激奋的年代，水口年年变化，五年，新水口的县城建设就初具规模！ 此后又经过五年，县庆十周年来临，在水口造纸厂废弃的地段，新建了水口电影院，水口广场，江华汽车站，民族大旅社等，逢年过节，山城街道热闹无比，人员川流不息，歌舞升平，水口真正成为了江华民族区域自治的政治中心，经贸中心，文化中心！ 水口镇老街(上街尾) 水口镇老街(下街尾) 水口镇原新街口(建县前，这里是田垅河滩) 1958年拍摄的江华瑶族自治县水口镇老县委大院，当时山上还没有建气象站！ 1965年拍摄的水口新街，街道还没有硬化，到处.还是坑坑洼洼！（右为当时的县文化馆） 1965年拍摄的水口镇，城市己初具城镇模样！ 1965年的十周年县庆！ 水口河道被称为“没有航标的河流”，为通航放排，工人们炸石清河道！ 没有航标的东河流径水口大山！ 老水口的下街(原新华街) 水口新街(民族大街中段) 这里原是水口街头最繁华的水运码头，自有了公路后，商贸中心到了新街，这个码头废弃了！ 逢年过节水口镇很热闹的！ 水口镇码市街 丘上燕与姜矮子 　　丘上燕与姜矮子都是水口街上的名医！ 小时候，家里穷，没得钱去医院看病，我很少去医院，生病了，总信草医用草药，水口街下街赖仕朝家有个康泰草药铺，铺主是个留着长须的邵阳老人，小小的阁楼里，楼上楼下尽是药布袋，药袋里装满了一些不知名的草，味道熏得让人醉，当时，街上的人生病了，一般总听草医指点，用草药或者自己去山里扯一些不知名的草锤烂锤烂制成药包来用，遇上头疼脑热，或用草药放在大锅里煮水洗澡，或请人刮痧拔火罐，或者扯鼻沟，煮蛋推额头来解病退热，因此，街上经常看见额头上，脖子上，印起一条条大红血印子的老人，妇女，如是腹泻拉肚子，就吃碗炒米茶，怪事，这么折腾，病有时也奇迹般康复。 要说有更重的病，疑难杂症草药治不好了，就要请名医了，在我印象中，丘上燕老人就是水口街远近有名的老中医先生。 从大河码头上岸至下街韦家这边巷子口，两边所有房子均为砖瓦结构，徽派楼檐的砖木楼房，丘老先生的诊所更宽敞，前厢房通过阶石进去是木地板，厢房有天井，后房为花园，两面围墙为鹅卵石，石灰，黄泥三合土结构，院墙边还有棵很高大枇杷树，小时候，枇杷熟了，我就和一批孩子们爬上围墙用石头木棍击打他院内的枇杷，击打声有时惊动丘老夫人，她便出来吆喝，“不用石头打啊，打到人不得了的啊”现在想想也是，以前不懂事！ 丘家其实在水口是属于有文化的家族，出了不少的医生，教师，也是一个旺族！ 丘上燕老先生就是家族的皎皎者，为人和善，乡邻十里的人都找他看病，在当时缺医少药的瑶山，他悬壶济世，据说也救了好些人的命，听我父亲说过，我三岁时也发过一次重病，是丘老先生三副猛药把我从生死关上拉了回来，当然我时年小，没有这些记忆了！但父亲一说到丘上燕便十分崇敬，后来我懂事了，也爱去他家玩，我称丘老夫人为上燕婆婆，她与人说话时眯缝着娥眉眼，很讨人喜欢，老夫老妻在水口人缘很好，由于家底厚实，在以阶级斗争为中心的年代，丘上燕夫妇也曾受到不公正待遇，他的房子被征为公用，曾一度为水口城关镇镇机关用房。 后来，丘老先生二老夫妻先后去世，遗憾的事，二老好像没有后人，当然，这是后话了！ ‌ 在离丘上燕先生仅隔三间房的地方便是从前的水口诊所了，诊所是解放后新建的水口事业单位，公私合营后，丘老先生也曾在这里工作过，直至六十年代中叶，诊所也不知从哪里调来了一个“名医”叫姜医生，直到现在，我也叫不出这个医生的名，背地里，水口人就叫他"姜矮子"。‌‌ 姜医生是个"株儒″个头高约一米四左右，他太矮了，以至于他初次行医坐堂，伏在办公桌子查看病历时，有病人及家属以为这是来诊所玩耍的小孩子，便吆喝道，"小奶崽，快去叫你爸爸出来诊病" 所以，一开始诊所里经常闹姜医生的笑话！‌‌ 其实，别看姜医生矮，医术其实也是很精良的，据说他还是一个正规医学院校毕业的高材生，只是身体缺陷，他自愿到瑶山来工作，被分配在水口工作，一般只要不嘲笑他矮，不惹怒他，姜医生为人是非常和善的，他常常走街串户，与街邻道寒嘘暖，救死扶伤，在水口街上，他凭着精湛医术，诊治好了许多患者，他得到了水口人的认可，也赢得了大家的尊敬，可惜的是，文革后此医生不知所踪，但他形象永远留在我心中。‌ 无独有偶，县人民医院也有一个个头矮小的医生给我留下深刻印象，我记不得他的名字了，只知道别人也叫他“肖矮子”肖医生是外科医生，好像是卲阳还是涟源人，反正一口外地腔说话不太懂，我感恩的是，有一次在我山里砍柴，从山上摔跤滑下了坡，两手撑在地上，右手从掉在地上柴刀的刀刃上滑过，尾手指割得鲜血直流，我忍着疼痛，紧握着尾手指从两公里外的山上跑到医院，肖矮子医生钱都没问，紧急清创缝合伤口，还和言细语安慰我，我现在都非常感激他。 那个时代，人很穷，很多不敢去医院看病，但毛主席“救死扶伤，实行革命的人道主义”的语录是很深入人心的，医院的墙上到处有这样的标语，真正去看病，医生也是会很贴心为你服务的。 所以，江华水口镇在五十年代至七十年代这30年，全国各地陆续来了一大批高级的医务，教育，科技等知识份子在江华工作，有些是因阶级成份高被调江华水口，有些是响应党的号召，到边远山乡去，到穷困民族地区去而分配到江华工作，同时，江华本身也毕业了许多知识人材，一时间，江华水口文，教，卫人材济济，名人荟萃，他们把青春献给了水口，用知识服务了瑶山，在当时一穷二白贫困基础上，这是江华水口镇发展最快最好的三十年，一流的影院，一流的剧团，一流的医院人才，一流的教育人才等，可惜当时政策并没有重视人材的运用，但水口人还是享受到了三十年的幸福时光。 1955年，江华瑶族自治县成立 湖南省政府给江华县政府授印章，赋予人民政府自治权力！ 1955年在大河的河滩上举行县庆成立大会 25周年县庆在水口广场举行！ 庆祝大会后，水口镇举行了群众游行！ 一批来江华水口镇实习的外地学生喜欢这里的山青水秀风光！ 席立森与滕"梅堂" 　　1956年，江华建瑶族自治县，很多外地优秀知识人才来到水口，参与江华的全方位建设工作，也出了很多名人，文化人等。 其中有二个人很有本事，却也是奇人，但很有个性，先说这个席立森老师吧，他是东安人，早年在中国人民志愿军文工团工作过，据说是家庭成分高，携带漂亮的妻子来到江华水口工作，席老师在江华一中担任音乐老师。 七十年代，我由于从事文化工作，和席老师成为忘年交。 席立森老师是多才多艺的，我最喜欢席老师指挥合唱，他的指挥手势是一绝，高潮时激动的手势高高举起，如瀑布入川，深情入微时，两个指头轻轻的点来点去，如鸡啄米，让人忍俊不禁，还有，他作画，画风凌厉，版画风格黑白红，搞雕塑，既写实也写意，别具一格，尤其是是后来的根雕作品，利用瑶山里的朽木疙瘩，创出了自己的特色，开创了湖南根雕艺术之先河！ 席老师是个直性格的真汉子，爱滔滔不绝说话，不管你爱听不听，但由于家庭成份复杂，在那个年代，为了保护自己，他给人的印象好像是疯疯颠颠，不拘小节，与人交換观点意见也是颠三倒四，其用意可能就是怕别人揪辫子，戴帽子，他经常来我的住处玩，他对我曾说过，"我讲话是不算数的，人家是听不进的，只有你听得进” 后来，他调到长沙湖南省展览馆，九十年代中期我还专程去探望他！ 在相同的年代，水口还有一个叫滕“梅堂”的人，具体叫滕什么名，我不知道了，“梅堂”的称呼，水口人土话意思是神经兮兮的人，贬称为不清白的人，其实，老滕是最心知肚明的性情中人。 老滕是四川人，早年不知是什么原因调来江华水口的百货公司工作，也没见他有妻子儿女，他四十多岁，还孑然一身，他身边唯一的伴侶就是一把小提琴。 小时候，我每次放学路过百货公司时，就听到楼上传出的提琴声，于是我总是好奇的仰望楼上，望着那扇半拉子敞开的破窗户，想像着里面是个什么人在拉小提琴！ 终于有机会了，高小毕业正逢文革，停课二年，正巧我对面的邻居老哥丘希镇先生擅长于乐器，二胡提琴样样在行，我也因此屁颠屁颠的跟着学习，这就引起了老滕的注意，他经常到老街散步，只要听到有琴声他就破门而入。 他的嗓音沙哑低调，操着一口四川普通话，他时不时地大声嚷嚷，说我这也不对调，那也指法不行，要求我绝对尊重音乐，不要糟蹋艺术，我那时刚入门，哪懂得什么高雅艺术啊，初生牛犊不知虎，就知道好听就可以了。不过老滕的提琴确实拉得好，非常受启发，搞乐器，除了当时丘希镇老兄教授外，老滕也算是我的启蒙大师，至今我还深深的怀念他！ 老滕拉琴，在任何场合是不允许傍人讲话的，只要有人说话，他就停止拉琴，并嘿嘿嘿嘿的吼道，不听琴就请出去！ 老滕最喜欢拉马思聪的《新疆之春》和《梁祝》，我特别喜欢他拉《新疆之春》时的跳弓，欢快得让我佩服不已，还有他拉《梁祝》时，特别深情，当拉到动情之处，我就望见他眼睛发红，后来我懂事了，总忆想老滕拉琴的泪水，难道是触碰了他年轻时的什么情感之弦吗？当时老滕是这样告诉我的，说他已进入了音乐的境域，他在缠绵时空，他在陶醉！音乐真有这么玄幻吗，也许我不是音乐才子，那时我还真没有体会到过。 正因为他酷爱琴声，酷爱音乐，他的性格也和席老师一样，外表看起来似呓声呓语，但內心却是性情中人，自強不息，桀骜不驯。是那个特殊时代的文人性格。当然，当时传统的水口人并不了解这些外来文化人的心理，总觉得他们神经兮兮，其实，在那特殊时期，这些很有本事的文化人很多由于出身关系问题，不得不寻求性格上的一种自我保护。对我来说，在这么一个边远山乡能从小就受影响而确实是受益匪浅，也奠定了我以后的文化性格走向！所以，我感恩他们！ 唐忠亮与广播 　　水口人朴实，这是许多外地人到水口工作时留下的印象，作为水口人，有一个人是我令人难忘的，他就是天天拿着喇叭筒，沿街喊广播的唐忠亮老先生。 这是一个花白头发，倒梳着毛主席那样的头型，清瘦如风的老人，在水口街，50多岁以上的人都应该知道他的喇叭筒。 过去和现在比，人们很难去想象水口无电的煤油灯时代，夜晚睡觉前，要用煤烟灯熏蚊子，煤油灯下做作业，煤油汽灯演出节目或者开会，饮食行业出早工榨粉，磨豆腐，油条豆浆都在煤油灯下工作，那个时候煤油灯万岁！ 没有电，也没有任何广播，水口镇的大事小事，政务传达，全靠唐老先生的街头喊话，其实，唐忠亮的手艺是理发，本职是在理发店工作，除了上班理发外，接到通知，他就要在街上喊广播，无论是卫生大扫除，还是各项安全检查，或是开会动员，所有镇里，居委会里需要广而告知的事情，都会通过这个唐忠亮老先生广播到街，到户，唐忠亮不辞辛劳，街头到街尾，下街到上街，无论刮风下雨，举着广播，乐此不疲，是水口街上最早，最老的义工，我也从小听唐忠亮老先生喇叭长大的！ “喂！喂！请注意啦！请注意啦！！各位乡邻，各位父老乡亲，各机关单位厂矿，请注意了，过年过节，屋前屋后，请大家注意把卫生搞干净，……，”“现正是干燥季节，请把灶屋打扫干净，把水缸挑满，注意防火”“请大家带好扫把，畚箕，参加街上义务劳动...”虽几十年过去了，唐忠亮老先生的土喇叭声仍然余音嘹绕在我心中！ 1974年春节，水口镇龙船表演队闹新春 水口镇民族大街街口 水口镇的老党员们合影！ 水口镇全景 　　 父亲与母亲 　　父亲是水口街最长寿的老人之一，他是水口变迁的见证者，如今已90多岁了，还能爬山散步，自食其力！ 我经常把我写老水口的文章给他先过目，以求证水口历史的真伪误传，他是我的第一个阅读人！ 父亲一九三0年生于水口，二年后，水口一场大火灾将我曾祖父置下的家业烧为灰烬，至此，奶奶哭瞎了双眼，爷爷变成了穷人，父亲的兄妹们十个，饿的饿死，送人的送人，最后只剩下父亲和三个姐妹！ 母亲小父亲一岁，出生于江华清塘壮乡，母亲三岁时失去了妈妈，家里穷，养不了，八岁时就送到水口的泮水玉流村朱家当童养媳。 解放了，穷人翻身，父亲20多岁就当上了当时水口村的民兵队长，手持钢枪，身穿军大衣守护粮库，想象当时应该很英俊。 据我父亲回忆，母亲当年也是泮水村里的妇女积极份子，为支援抗美援朝，她带领一批姑娘们种蔬菜卖，捐款给前线，母亲看见父亲在街上演活报剧《抓美国鬼子》，对这个手拿喇叭筒的民兵队长便有好感，在朋友撮合下，以最简单的仪式，最终成婚。 后来，江华迁县水口，水口由村建镇，父亲成为首任水口镇长，五八年以后，父亲调离水口，从此我就长期离开父亲而在母亲身边，直至八十年代父亲退休回家！ 在我印象中，母亲先后在水口饮食业，豆腐厂做事，母亲豪爽，大方，待人亲切，干一行爱一行，只要是水口街人，没得人不知道母亲豆腐的，当年，母亲做豆腐没帮手，我才8岁，每天清晨四点钟就被叫起床帮忙做事，那真是疲惫啊，叫醒起来又睡着，连续三次叫不醒，母亲就真的生气了，被子一掀，连拖带拉撵到磨杆边推磨，当时，父亲不在家里，母亲一个人拉扯我们，也是没得办法的啊！ 母亲共生养了我们四姊妹，我是老大，母亲要养家糊口没得空管弟妹，当保姆带弟妹就成为老大职责。 1964年，解放军6837部队来江华修国防路，修建水口至码市的公路，其中要调用民工劳力大规模组团参与挖沟铺路，母亲参与修路，吃住在白沙的工棚里，当时，小弟刚出生不久要吃奶，哪时正放假，于是我每天便背着小弟，拉着大妹前往八里地外的白沙住地喂奶，现在看八里地不远，那时，公路不通，坑坑洼洼，坎坷不平，八九岁背个娃，汗湿脊背找母亲，那个艰难也是现在才去想象啊！ 小时候，我觉得父亲太严厉了，他长年在外工作，我是又想他回家，又怕他回家，他回到家，母亲就做些好吃的，我也可以饱饱口福，怕他回家，就怕我如果做错事，他就要棍棒饲候，一次的晚上，我和一批小伙伴在新街玩，不知道谁把停在街边一辆汽车的后视镜打破了，很多人在围观，父亲因在水口参加扩干会正好路此地，发现我也在围观，便强撵着我回家，要我承认是我打破的，我宁死不从，父亲火爆性子上来了，提起我就往后门去，要把我扔进后门的小河里，母亲急跟在后面，直呼，不要这样，不要这样！最后，街邻们也赶来说好话，父亲才熄火，事过几十年，我还经常和父亲开玩笑，小时候你的棍棒孝子还不记你的仇呢！说罢，大家也是哈哈一笑！ 　　父亲90了，他还健在，他是目赌这块故土变化最老的见证人。 记忆还在继续中……待续！