文:生活美学家//蒋勋勳

图:蔣勳每日花语



【芒花】

清明,沒有掃墓,晨起,給父母供一柱香,唸一段經。

走到河岸,還有上個冬天留下來的一叢芒花。

心事悠遠,眾生都有祭奠,山頭風大,墳地飛著紙灰。紙灰飛到河岸邊,隨潮水流去。

許多人逝去,許多人受苦,許多人驚慌,焦慮。

疫病讓我做謙卑的功課,惦記生者死者平安,所有平日執著的事,此時都可以一一放下。

大河浩蕩,波濤迴旋,帶著紙灰、心事、思念,驚慌或焦慮,潮來潮去,逝者如斯,都隨流水去吧⋯⋯

【苦楝花】

在家隔離14天,沒有出門,感謝區公所的朋友每天按時打電話,詢問體溫等等。話不多,但是我知道這樣簡短的問訊,在防疫的關鍵,使多少人安心。最後一天,簡短問答之後,我多問一句:「這樣的電話您一天要打多少個?」我心裡要說的是:「謝謝!」因爲聽得出那公式化的詢問裡有沉重的心情,也有真實的疲憊。

疫病是人類共同的功課,一月在歐洲,所有身邊的人都覺得那是遙遠地方的事。其實不遙遠,我跟朋友說了佛經「未生怨」的故事,不敬因果,不慎因果,因果很快就會來到自身。

疫病或許使我們快速看清很多事,低頭反省自己的主觀或偏見。幾次含著眼淚看義大利的疫病蔓延,軍車運送屍體,托斯卡納的居民打開陽台的門,唱起美麗的歌,一呼百應,歌聲一家一家傳唱下去。這是我敬愛的民族,坦率、真誠、愛美、熱情,他們常常三代同堂,祖孫擁抱、親吻,生活裡時時充滿身體的溫度。然而,要如何忍著痛,告訴他們:此時此刻,不可以擁抱,不可以親吻。

疫病用我們無法理解的方式打亂我們的思維。用我們無法理解的方式改變我們生活的習慣。

我們多麼自以為是,傲慢自大,用自己小小的主觀與偏見對世界指指點點,疫病來了,彷彿無聲宣告:越傲慢,越自大,越指指點點,越擋不住排山倒海而來的病疫蔓延。我可以低頭反省自己的主觀與偏見嗎?人類可以在傷痛裡反省我們自以為是的「文明」的偏差嗎?

巴西、澳洲森林大火,許多人覺得那很遙遠,北極冰層融化,許多物種滅絕,我們覺得很遙遠,伊拉克、敘利亞難民逃亡,我們覺得很遙遠,我們每一天在電視電腦視窗上隔岸觀火,甚至僥倖,甚至幸災樂禍,因爲,很遙遠,與自己無關。疫病快速蔓延,蔓延在所有僥倖與自己無關的地方,蔓延席捲觀火的隔岸,一個一個,沒有真正的僥倖。

今日倖存的肉身走到河邊,與眾生的肉身同憂苦。我跟河水問好,跟微風裡細細飛揚的苦楝花問好,同樣是春天,曾經在南法和義大利也看過這樣粉紫有細細香氣的苦楝,眾生受苦,可以帶去我深深的悼念和祝福嗎?

今日陽光甚好,我在廟前低頭合十,祝願眾生無恙。

【酢浆草花】


春天的草地好綠,春天的草地好柔軟,有陽光的時候,走在河邊,身體被春天的風吹拂,彷彿像一隻長線盡頭的紙鳶,遙遙遠遠,晃漾搖盪,飛在雲端。

看到這樣的綠,看到這樣的柔軟,忍不住要躺下來,貼近土地,風裡都是花草的香。近在眼前,有一叢酢漿草花,開得很好,淺淺的粉,細微,低卑,安靜而謙遜。

童年時覺得酢漿草很親,那時個子不高,常常蹲在草地上玩,身邊就都是酢漿草。有時含在口裡,咀嚼帶點酸的草香,有時跟玩伴摘了許多,做辦家家酒的材料。個子長高了,青少年的時候,會喜歡長得高一點的茉莉、月桃、水邊的野薑。再長高一點,喜歡跟自己個頭差不多的扶桑,山芙蓉。

再長高一點,容易嚮往仰望高大挺拔的木棉、火焰木,總是抬頭,仰著脖子,眺望那可望不可及的高傲的燦爛華麗。很久沒有注意到春天的河岸草坡上滿滿都是酢漿草花。

很高興能蹲下來,躺下來,貼近土地,像是又回到童年沒有野心的視角,可以再一次親近安靜謙遜低卑的草花,平凡而不張揚,在許多生活的驚恐過後,可以依靠傍著這樣不喧嘩的生命,微笑小睡片刻。

【海檬果花】



時晴時雨,春夏之交,馬上就是芒種了。大觀園中的少女要跟花神告別了。

遵醫師囑咐出外走路,撐了傘,聽傘上叮咚雨聲。路邊有海檬果花,白色花蕾,被雨洗滌,特別潔淨。

臥病時看《清平樂》,沒有在意劇情,卻是感慨宋仁宗這樣一個執政者,在數十年間創造了十一世紀全世界最優雅的文明。

時代清平,還從執政的心念開始,心念亂,時局就亂,心念壞,時局也壞。

仁宗是少有心念清平的執政者,只要看他執政時拔擢的人才就知道:晏殊、范仲淹、韓琦、歐陽修、蘇軾⋯⋯

一個時代過去一千年,仍有這麼多令人景慕懷念的人物風範,「為萬世開太平」,談何容易。

芒種前五日,清晨卯正前,日出,微雲。河面水光粼粼,大山如此,洀子蕩漾,眾生皆好。

昔日六祖惠能一生在廚房劈柴燒飯,供僧眾吃飽。他不識字,聽五祖弘忍口傳《金剛經》,講至「應無所住而生其心」,便已了悟。從此便是顛沛流離,一路南去傳法的漫漫長路。

慚愧,日誦《金剛經》,仍然離了悟甚遠。

知識作障,文字作障,回不到生活本身,了悟也只是妄想吧⋯⋯

天地清明,可以跟死亡更靠近一點,想起東坡在朝雲臨命終榻前誦的六如偈:一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電⋯⋯

【黃槿】


芒種後五日,河邊散步,黃槿盛放,濃紫蕊心,鵝黃花瓣如酒盞。滿滿一樹的繽紛熠燿,燦爛輝煌。

黃槿原是海河交界的野生植物,耐寒、耐旱、耐鹹鹼海風。驚風暴雨,大浪擊打,都不會摧折。許多虯老樹幹被大風吹倒,橫斜著繼續生長,如龍盤踞蜿蜒,姿態奇磔崚嶒,是島嶼原生不畏寒苦酷熱的生態。

感謝步道的規劃者保留著海河交界的原生景觀,有一日可以讓有心的後來者學習敬重自然生態吧,這是島嶼真正歷史的原點,也是島嶼真正地理的原點。

【梔子花】


穀雨後幾天一直有雨,有時淅淅瀝瀝,滴滴答答,雨聲潺潺。有時稍晴,猶是細霧迷濛,氤氳繚繞。

走到青礐溪畔,溪水自山巔奔瀉而下,竄流在巨石深壑間。波濤亂石,水聲澎轟激濺,有時搖盪成潭,潭上浮沫迴旋,如夢幻泡影,順流而下。

山水壯觀,也像看人生的或飛揚或隱抑,或低伏沉潛,或張揚跋扈。看山看水,也是看生命的升降起落。

沿路都有梔子花盛開,無論飛揚與低沉,彷彿都與它無關,空氣中飄著一脈幽淡的香,欲說還休。

清白花瓣上猶有雨歇前留下的雨珠,晶瑩剔透,像春天閃爍的淚,但不知這樣的季節它為何而哭

【茶花】


穀雨後三日,細雨迷濛,整座山用青翠的鮮綠襯托複瓣山茶花亮麗肆無忌憚的艷紅。

【月桃花】

這是今年看到的第一串月桃花。感覺夏季要來了。

在東部住的時候,部落原住民的媽媽們都用月桃葉包著小米或紅藜蒸的食物,月桃葉彷彿帶著整個大山林野的辛甜氣味。

巴奈、那布在凱道三年了,他們爭取原住民傳統領域完整,其實都會的人不容易暸解,那「完整」的要求與期盼裡包含著像月桃葉、紅藜的傳統記憶吧⋯⋯。很少一個地方原住民的傳統這樣被蹂躪踐踏,三年了,他們的聲音應該被聽到吧⋯⋯。

今天是母親節,吃過多次卑南媽媽給我做的月桃葉食物,心中懷念,我不送康乃馨,我用月桃花向他們致敬:部落的母親們健康快樂!

【金急雨】


夏至前一日,金急雨盛開,金煌熠燿,明亮愉悅的色彩。

讀周易坤卦六四「括囊,無咎無譽」。「囊」是囊袋,中空容器。「括」有約束、封閉的意思。

帛書周易有「二三子」與孔子的問答,孔子解「括囊」是「緘小人之口」,「緘」也有「封」的意思。以前傳統信封上印有某「緘」,也就是封信的人。從「括囊」二字看,未必是「緘小人之口」,小人瑣碎嘮叨,固然可厭。然而,一個社會,只剩下了是非八卦瀰漫,日日以此為樂,也許都該有反省。

汪元亨元曲裡有八字「身重千金,舌緘三寸」。不重千金之身,不緘三寸之舌,不謹言,不慎行,大厄即在眼前。

還是來樹下看花好,無咎無譽。

【穗花棋盤腳】

夏至,河岸邊穗花棋盤腳花開了,一串一串,淺粉顫蘶蘶的蕊穗,襯著艷藍的天,有一種南國的嬌嗔嫵媚。

穗花氣味芳香濃郁,引來許多蜂蝶圍繞採蜜。這是熱帶的植物,花期短,必須在很短的時間內完成交配繁殖,不但香氣招蜂引蝶,而且雄蕊雌蕊外露,沒有掩飾,讓昆蟲快速沾惹,達到交配目的。

大自然的性與生殖在炎熱的季節特別慾望騷動,如一樹高亢蟬聲嘶鳴。入夜時,一串串的蕊花也像朵朵煙花綻放,引人讚嘆。

穗花的確像煙花,燦爛熠燿,一閃即逝,大概一夜之後,地上就落滿墜落凋零的花,慢慢粉紅褪去,留下一片白絮絨球。

南國夏日,生命熱烈短暫,原初的繁殖,直接了當,沒有什麼矜持忸怩。

 【穗花棋盤腳】 


穗花棋盤腳招來了不少蜜蜂蝴蝶,也招來了不少過路遊客停下來拍照讚嘆。

花期很短,原來花蒂處已經結了長長一串果實。地面上留著很多落花,像夜空劃過的殞星,殞落的時候還是這樣燦爛絢麗,像盛大的煙火,一閃即逝,繁華所以令人驚動,成、住、壞、空,因為已都成追憶。

今日再讀坤卦「六五」,「黃裳元吉」,「五」是爻卦的君位,乾卦的「九五」是「飛龍在天」,緊接著就是「亢龍有悔」。乾坤並讀,很喜歡坤的君位,「黃裳元吉」,不炫耀的土色,不爭高位的下裳,所以「元吉」,這是易經裏唯一的「元吉」,「元」,也就是守自己的本份吧⋯⋯。

今天清晨早課就專心看這些落花,綻放過,被讚嘆過,殞落了,在風雨中化為塵泥。

【野薑花】


立夏前一日,宿魚池鄉,清晨遊頭社水庫步道。頭社水庫是台灣未廢省前主席林洋港修建,引大舌滿溪水,建成僅供週邊農田灌溉的小水庫。

水庫環湖有步道,繞行一圈約四十五分鐘。步道兩側全是野薑花,可以想像薑花盛開時走在步道中沁鼻香味的濃郁。立夏前後,剛好是油桐花的季節,兩側山坡上的油桐像覆蓋了白雪,雪片紛飛,落在溪水中,搖搖盪盪,使人想起紅樓夢第27回芒種節寶玉在花樹下偷看禁書「會真記」,不覺一身都拂滿落花,他把落花兜在衣襟,怕踩了花,躡手躡腳,把落花撒在沁芳閘水中。

那一天黛玉也來葬花,荷著花鋤,寫下「葬花詞」:「花謝花飛飛滿天-⋯⋯」,我走的步道上也都是落花,因此步步走去都有珍惜慎重

庚子立夏後四日,清晨沿淡水河散步,5:51分日出,太陽從大屯山巔升起,河面也映照一線金光。

這樣盛大莊嚴,卻又這樣沉靜不喧嘩,天寬地闊,日月無私,但願眾生平安。

【假虎刺花】


立夏後七日,即將小滿。清晨沿河岸行,一路都是大花假虎刺的香氣陪伴。假虎刺的花,五瓣,瑩白,沒有七里香那麼濃郁,幽淡的香隨今年第一波梅雨鋒面細雨微風迎面而來。

疫病即將遠去,記得驚惶劫苦,煩惱泥沼,願步步平安,有吉祥相伴。

小滿前三日,走蘇花到東海岸。

新聞預報有今年第一個成形的颱風。在崇德海邊的時候還風和日麗,沒有想到瞬間就下起驚悚的傾盆大雨。果然是颱風氣候,晴雨變化莫測。

躲進一間餐廳避雨,吃了極好的紅喉、曼波魚、山蘇、桂竹筍、過貓,當地當季食材,有自然健康豐沛生命力,任何都會過度裝飾造作的料理其實都不及。

這裡是米其林還沒有汙染的地方。用餐完,風雨也停了。豪雨過後,山巒像洗過一次,乾淨清新。

到達石梯坪,已近黃昏,雲嵐在大山間流竄升騰,因爲雲,山的倏忽變幻,目不暇給,想起蘇東坡在富春江看山,寫下「雲山亂」三個字,用「亂」一字點出雲山之美,這樣恰當切題。

疫情鬱悶久了,能出來看東部這樣的大山大海,真是豁然開朗。颱風也消散爲熱帶低氣壓,驚濤駭浪都過,可以期待風平浪靜。

小滿清晨,池上海岸山脈一綹長雲,自北向南,穿過鳳鳴山,朝卑南溪河口迤邐而去。剛抽穗,稻葉的綠翠中浮泛出一片淡淡的金黃熠燿輝煌的光亮。

【大岩桐花】


栽培在小盆裡的大岩桐花開得好極了,鮮豔穠麗,沉深又有溫度的酒紅色,邊緣漸層淡去,有絨錦的厚度質感。這樣圓滿富麗堂皇的花朵,這樣喜悅有人間氣息的生命,讓我想起了唐朝,那個可以寫出「黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低」的美麗時代。

法門寺地宮出土武則天用來供養佛的一條純絲的裙子就是這種顏色。我沒有看到原件,因為是全世界目前最輕的織品,太珍貴了,所以只展出圖片,那條裙子就是這樣的艷紅色。

美,也許沒有絕對的對錯,我喜愛敬重宋人的素雅,但是素雅太過也就失去了生命原始活力,看到武則天用自己貼身的裙子供養佛,眼睛一亮,知道那是生命大氣大度的大時代。

肉體的熱情可以這麼艷紅,頭腦的理性就逐漸越趨素雅。

理學太過,都是八股教條,也許還是要回到肉體的熱烈吧?「穿花蛺蝶深深見,點水蜻蜓款款飛」,唐詩最好處,都是身體的飛揚,來自生活的熱情,不是狹隘書房裡的頭腦想出來的。

大唐溫潤又熱烈的紅,可見於織品、陶器、漆器、建築梁柱,甚至女子妝扮飾品中,配上鎏金,更是華美貴重,直至今天還保留在日本的傳統中,隨處可見。

一盆大岩桐花盛開,讓我嚮往了一個時代的美學,也提醒自己素雅不要太快走向枯寂。

【仙丹花】


在東部山裡的仙丹花叢裡看到美麗的台灣白斑鳳蝶,牠在不同的花蕊上採蜜,像時尚高雅的女仕,不經意的調情,姍姍來遲,款款而飛,牠閃爍跳躍,不斷移動,停留固定的時間很短,稍縱即逝,因此不容易拍到。

牠對所有的花也都不留情,點到為止,黑白對比,在濃豔的花叢間顯得很醒目,有時候很難了解奧秘的生態,什麼原因讓一種昆蟲選擇了黑白的配色?

像計白以當黑的書法,像一局難分難解的圍棋,像過時了的舊黑白照片,像夢中褪色的記憶,忽然飛來,叮嚀滿眼繽紛繁華,如一無言之偈,無所從來,亦無所去。

【繁星花】


東部海岸的繁星花,每一朵都明朗健康,五角星芒,淡淡的粉色,下過雨,洗得乾乾淨淨,像暗夜裡深邃遙遠密聚的星群。

夜晚觀看無雲的星空,每一顆星辰的升起、移動、閃爍,晦暗或殞落,都說著一個生命變滅的故事。

細看一朵花,細看一顆星,都是在細看自己如繁花密聚的星圖吧⋯⋯。

【使君子】


開在東部尋常人家的使君子,像一叢豐沛燦爛的瀑布,一嘟嚕一嘟嚕,從上而下,奼紫嫣紅裡還夾著醒目的白,色相隨時光流轉幻化,早晚看到不同的繁華,使人癡迷,也使人領悟。

【白流蘇花】


今天只想做一件事,專心走到河邊,看春風吹拂裡盛放的白流蘇。

在池上參與穀倉藝術館「臺靜農紀念展」開幕,因為疫情,取消了5/25開幕的演講,改成錄影逐件介紹作品。

錄影兩天才完成工作,有點疲倦,胸口悶。

次日清晨還是忍不住到戶外田裡走了一萬步。

大致是幾年來早晨散步的路線,看海岸山脈日出,晨曦的光照亮中央山脈的稜線。終點回到紅色屋宇的土地廟,在大樹下向土地之神祈祝平安,在廟前合十敬拜。

一望無際的美麗稻田,田埂上開著潔淨的野百合花。蜂蝶環繞,鳥鳴啁啾,這是神庇護保祐的土地,小滿後的稻穗正在抽長,青綠裡泛出金黃。

離開的時候回頭眺望,綠色田野中的小小土地公廟,雖然小,卻使人覺得篤定安穩,如同那一棵大樹枝繁葉茂的庇蔭,有綿長世代的祝福,平凡而樸素,使人安心。

忙完池上穀倉臺靜農老師紀念展,臥病在家靜養一週,隨意瀏覽手機裡最後離開東部前一天看到的雲。

雲從山壑低處沿著稜線向山峰高處攀爬。山脈廣大厚實,像盤古在遠遠的神話時代倒下來不再動的軀體。倒下來了,左眼為日,右眼爲月,骨骼都成堅硬聳峻孤傲的高山,肌肉化作田野土壤,血脈流成滔滔奔去四方的江河溪川,毛髮蔓延成森林草原。

在盤古倒下的故事,我總覺得想要添加一個結尾,他最後呼吸的一口氣,化作了一綹一綹雲嵐,努力沿著山坡往上攀爬,一直高高升上了天空。

那時候,最後的呼吸,還會有人間的惦念嗎?那時候,高升在天上的雲,還會想回頭再看一眼自己軀體幻化的山河大地叢林草原嗎?從低卑處開始,因此總有低卑的掛念,飛升到天空的高度,也才還能回頭看更廣大更遼闊更紛紜的人世風景吧⋯⋯。

沒有讚許,沒有貶抑,沒有愛,沒有憎,沒有眷戀,沒有捨離,從低到高,雲都在學習自由。

臥病中讀夏曼藍波安的文字,知道蘭嶼達悟族傳承的生活信仰。有一日大島因仇恨覆亡,這古老的生活智慧可以是拯救的力量?

轉用如下夏曼的圖文,謝謝🙏夏曼

「為自己納福:

從小跟父親舂小米是傳統節慶必備的食物,"小米穗”的生活,宗教意義多。我們的船的初級模型造好後,用舂小米穗做祈福的小儀式,天與地,宇宙,海洋為背景教堂,這是我精神上的愛,也讓兒子親身舂小米,多了精神與身體的記憶,讓“原初”的物質文明,精神信仰有出口的機會。日前的“罷韓”活動,流傳在漢人的生活宇宙是“仇恨”的循環,大大小小無休止。而我追求的,是傳說中已被遺忘的文明,從生態物種嗅覺到人存在的本源。政治上的仇恨循環,如是我們星球的黑洞毒瘤,疫情蔓延全球,誰也躲不過大小仇恨的篝升,在島嶼燃起再燃起仇恨的星火。回到原初的生活節奏,不是逃避,只是我嗅覺到了仇恨毒素在失敗者,在勝利者的各自視覺刻畫著不共載天的鴻溝。煮熟的小米,讓我思索到來年在種小米歲的願望,也祈願自己不陷入“仇恨漩渦”,栽培物種,栽培優質生活。」

——夏曼藍波安


「為自己納福」:

從小跟父親舂小米是傳統節慶必備的食物,"小米穗”的生活,宗教意義多。我們的船的初級模型造好後,用舂小米穗做祈福的小儀式,天與地,宇宙,海洋為背景教堂,這是我精神上的愛,也讓兒子親身舂小米,多了精神與身體的記憶,讓“原初”的物質文明,精神信仰有出口的機會。日前的“罷韓”活動,流傳在漢人的生活宇宙是“仇恨”的循環,大大小小無休止。而我追求的,是傳說中已被遺忘的文明,從生態物種嗅覺到人存在的本源。政治上的仇恨循環,如是我們星球的黑洞毒瘤,疫情蔓延全球,誰也躲不過大小仇恨的篝升,在島嶼燃起再燃起仇恨的星火。回到原初的生活節奏,不是逃避,只是我嗅覺到了仇恨毒素在失敗者,在勝利者的各自視覺刻畫著不共載天的鴻溝。煮熟的小米,讓我思索到來年在種小米歲的願望,也祈願自己不陷入“仇恨漩渦”,栽培物種,栽培優質生活。」

——夏曼藍波安

第一道曙光照亮的崚嶒礁石,像陡立起來的巨浪,像狼的牙尖,傲岸頑強,撲向朝日。

生活美學:欣赏美是一种能力,让分享美好成为习惯,像蒋老师一样把生活中的点滴美好分享給大家!