屯溪人的老大桥，牵系程家近五百年

江南惜香

二O二O年七月七日，一个让老屯溪人甚至整个古徽州人痛心的日子。

请记住：上午九点五十分

镇海桥（屯溪老大桥）历经四百八十多年风雨，终在哭泣中化作尘埃。曾经她扼守三江，横朔朝晚；曾经她车水马龙，沐浴繁华。

无数的脚步在在青石板上历历回响，数不清的屯溪游子从这里启行四方。镇海是徽州人无畏艰难的希望，镇海是几代屯溪人心头抹不去的明月朱砂。

四百八十多年了，她跨越了明清，沉醉过渔歌唱晚，直到翘角长满鲜苔，真的已经四百年了，郁达夫的新安夜泊似乎还在昨天，而白云过隙已将青石冲刷成道道沧桑。最终四百八十多年的轮转，让老屯溪为数不多的存在，在2020年这个多雨的夏天迎来了最后的诀别。

公元2020年7月7日，老大桥没有抵挡住洪水的肆虐，让滚滚浊浪带走了她的一切，轰然的不留残骸。

也许她有所留恋，留恋青墙黛瓦四个世纪的朝夕相处，留恋无数名载历史的瞬间，也许她没有牵挂，因为她已经无悔几十万个日夜的风雨对峙，将躯体化作连接生活的坦途，如今她完成了属于她的历史使命，在我们不尽的留恋中高歌以别。

镇海桥始建于明嘉靖十五年（1536年）。相传是隆阜财主戴时亮为嫁女儿独资建造。清康熙初年水毁，由程子谦捐资670万贯，费时两年建成，通行17年又被水毁，程子谦说：“桥之不固，是我之过也。”遂以独资复建，桥未成就去世了。

他的儿子程岳，时任广西清吏司、员外郎，为继承父志，终于把桥建成。镇海桥边旧有“屯浦”之称。桥东的华山脚和八家栈子，是屯溪街市的发祥地，也是垂杨夹岸、几处楼台的繁华水口。

原本以为屯溪老大桥列入了文保单位还是比较幸运的。2018年也曾做过维修方安，并上报审批，因为是省级文保单位，后来又提升成为国家级文保单位，审批过程较长，之后虽通过批复，（政府拟投资600万元，维修加固）但老大桥其实并没有进行过维修。，仅对桥头两端设置了障碍物，禁止车辆上桥。

可实际上，老桥的勘察才刚完成，

让我们永远记着你的样子…

垮塌前最后几分钟的样子

部分文字、图片与视频来自网络平台。在此说明。