六十直白、、、

干勾于

说来就来，六十轮到了自己。人都说，六十过虚不过实。说是在世上活满五十个九年头，加上娘肚子里的时间，就叫六十虚。我却不然，喜欢六十整。因为，一个精子和一个卵子在母亲的子宫里偶遇，结成一个细胞晶体黏附在子宫膜上，慢慢由小变大，由轻变重，重到粘不住了，便从阴道口里滑落了出来，连着一根绳子一样的脐带，被外面的一把剪刀“咔嚓“给剪断，接着“哇”地一声，一个完整的生命落了地，这才算真正到了人间。落地算人，之前为胎，所以六十甲子，就从这天开始。此时晌午，烈日当空，火一般的阳光从头顶上方直射了下来，穿过一棵高高玉兰树上密密麻麻的叶片儿，变成了温柔的，一个个圆圆扁扁的光束透进窗户，摇曳着落在了我的办公桌上。两扇大窗户敞开着，丝丝凉风飘然而入，让我这个不喜欢空调的人，颇感惬意。明天，2014年8月25日，我的六十整。此时，我凝视着电脑屏幕，脑海里像翻书，一页一页地翻，冒出了许多个“第一天”“第一次”，如播放电影一般，一个镜头一个镜头接着展现出来…… 第一天去幼儿园。妈妈送我去幼儿园，是上个世纪五十年代的事了.当晚，我早早上了一张四边竖着木条栏的小床，钻进了被窝就蒙住了头。第二天吃完早饭，我随小朋友一起向食堂门口走去，到了门口，我惊呼一声：“姥娘！”。姥娘正和一位阿姨在说话。她扭头见我，招呼我到她跟前。我攥紧了姥娘的衣褂角，听阿姨在说，说我昨晚蒙头睡得早，起床时，她一摸枕头湿了一大截，猜我哭了一晚。她说正准备打电话与家属联系。姥娘听了，转身一下腰把我抱了起来，说，“俺不在这儿了。不听你妈的。”他的脸又转向了阿姨，“俺带他回家去！”阿姨呆住了.......。就这样，住了一晚就结束了我的幼儿园生活。 在三个外孙里，姥娘最喜欢我。为了我要不要去幼儿园，姥娘和妈妈发生了争吵。 第一天上学。那天醒得早，起床后，洗漱好，穿上昨晚已经叠得整整齐齐，哥哥穿过的衣服、妈妈做的新布鞋；吃完早饭，背上新书包，跟在妈妈去上学啦！出妈妈单位大门是一条由西向东，可交回通过两辆车宽的石块马路。路右边是浩瀚的太湖；左边是一块块金黄色的农田。路两旁长着高高的杨柳树，杨柳枝飘飘扬扬的；路上不时飞来三五成群的小麻雀，离你脚步三四米的地方，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，一边啄着地上的食物，一边不住地抬头瞅向我们。 ”从这儿到学校四里地不到，今后来回你得自己走了。”妈妈说。 “好的！” “放学了，别贪玩，早点回家。” “不贪玩就不是小孩了。姥娘说的。” “又耍贫嘴了。”妈妈笑着朝我瞪了一眼。 “.......” “看，前面那一排黑瓦房顶就是你们的学校！” 妈妈指向远方的学校。 到了校门口，我松开妈妈的手，快上几步，妈妈想跟上，我转回头说：“妈妈，再见！” 我把背影留给了妈妈，开始了我的学校生活。 第一次偷人家的东西吃。我的童少年是在家属大院里那种两层高，中间走廊两边住房的筒子楼里度过的。那天早上，哥哥和我俩刚出家门走在走廊，就闻到一股油煎香味。一眼望去，过几道门，一位叫贺叔叔的正在走廊边上的炉子前，弯着腰，盯着锅里煎着东西。当我俩刚走近时，他一个转身进了屋，可能去拿盘子来盛已煎好的东西。我俩看了一眼锅里黄灿灿、香喷喷的油煎馒头片，不约而同相视了一下，只看见哥哥两个箭步，猫一般地跨到锅旁，一手抓了两块；我三步并一步，两手各扐一块，先后飞一般到了走廊尽头拐弯处的楼梯口，依栏蹲下一声不吭，一边心乱跳，另一方直喘粗气。那边传来了一口带有苏北腔普通话的大声嚷嚷：“见鬼了，明明煎好五块馒头干子，怎么一转身变成了一块？”哥哥示意我捂住嘴不让笑出声，接着他又朝我使了一个眼色，我们就拔腿冲下楼梯，一溜烟地出了楼底的大门口.......。 这是我有生以来第一次偷东西，也是最后一次。 第一次夹到了黄鼠狼。一个初春早晨，天蒙蒙亮，在离家不远的山坳坳里，我独自去收昨晚放下的黄鼠狼夹子，闻到了脚下湿漉漉的杂草堆里散发出的清香，听到各处传来清脆的鸟鸣声。突然，一股臭气扑进了我的鼻子，我身体里的荷尔蒙瞬间启动，兴奋情绪一下堵到了我的喉咙口。我飞奔了过去，看见一只黄鼠狼的屁股撅得高高，四脚乱蹦，一条金黄色尾巴甩来甩去，一边挣扎一边放屁。我一个箭步上去踩住了那个夹住它头的竹夹子，加快了它断气。 回到家，我学别的样把整张黄鼠狼皮给削剥了下来，然后用若干细竹条子把那张皮撑开，吊起来晒干。数天后，我又去街上把那张干透了的皮卖给了供销社。当时卖了多少钱，我没记，只记得我借过钱一把往兜里塞，兴冲冲回到了家，看见姥娘就把钱全交给了她。她开心极了，说："一下子这么多钱在手心窝里，俺是头一回！"后来为这事，姥娘总在人家面前夸我。 第一天进工厂。那是一九七一年七月一日，我十七岁。一早，从家门口走到梅园公交站花45分钟，再转两趟公交车，大约两个小时到厂门口，白底红字的厂牌写着：无锡太湖造纸厂。厂门口在通向市区的大马路边上，进了大门口是一条宽宽的石块路，由西向东笔直到底，是一条宽可走大船的河道。河的对面是一片宽广的农田；这边岸道的一块平地上是一座锅炉房，一根高耸挺拔的烟囱向天而立；烟囱向东就是一大片错落有致的厂房。我们这一群学徒排成了两行，跟着一位科室干部模样的，走马观花地兜了一个个车间，也记不住叫什么，只看见看热闹的工人师傅们，个个好奇地看着我们，有的交头接耳议论着，有的指指点点评价着.......。 等兜完了回到了厂办公楼会议室，得知被分配在厂政工科，我一下惊呆了。学徒就进科室，这在当时简直天方夜谭。一定是唯成分论年代惠顾了我！若干年后，我才朦朦胧胧意识到，这可能是天堂里的爸爸对我这个九岁就失去父爱的儿子的恩泽吧！ 第一次领工资。那天，我第一次从工资员手中接过了被一根工资单纸条缠绕着得学徒工资，十八元整。记得清楚，拿到工资也没数，就往裤袋里一塞，下班后回到宿舍，兴冲冲地打开抽屉往里一放，既没想自己怎么花，也没想着给妈妈。直到妈妈去世了，我才想起这件事，非常后悔当时没把第一次领到的工资全交给妈妈，而是放进了冷冰冰的抽屉！ 第一次遗精。夏日的晚上，在睡梦中，我那部位唤起，短裤被褪下，我那双手豪情雄迈地搓揉它，直到一股憋不住的黏状体的东西喷射了出来，踢里踏拉地挂在右边帐面上，整个蚊帐被i浓烈异味弥漫了，我才呼呼入睡。 第一次被贬。我在政工科里干得好好的，突然接到工作调令，调到造纸车间里当三班倒挡车工。当时我想得简单，年轻人嘛，不应老呆在科室，下车间锻炼理所当然。在四十年后的一次聚会上，一位一起进厂学徒的女同事告诉我当时调动缘由，我方才大跌眼镜！事情是这样的：当时她在厂财务科做出纳会计，不料被厂支部书记相中，想让她做儿媳妇，便托财务科姓周的女科长约她去书记家吃晚饭。她毫不知情去了。过后，女科长向她明说了书记的想法，她也和盘托出自己的心事，说她一直在暗恋我，所以不可能与书记儿子谈恋爱的。女科长把话传了过去，谁知书记动了小脑筋，以为把我从科室调去车间，她就会死心。那时，科室与车间有天壤之别。事情的结果，他想儿媳妇的事泡汤了；我被贬了反而锻炼了我，成了我日后职业生涯的一块铺路石。 还有，我第一次恋爱、第一天当爸爸、第一次下海、第一天走马上任当厂长、第一次读自己写，由机械出版社出版的书……。 ........ 现在，我停住了脑海里的翻书，张开了思维的翅膀，让那积累的思想碎片自由地扑落下来吧： 一、退休 退休，在古代，属于朝廷官人辞官于朝，赋闲于家，颐养晚年的专利，名曰致仕。 作为一种社会福利制度，发端于西方资本主义，得益于资本阶级与无产阶级利益冲突的结果，是人类社会文明进步的表现。不过，这一制度历来与农民无缘，因为，他们祖祖辈辈的脚下都有一块属于自己所有的可耕种土地。 退休有以下属性： 一种无奈——不管你喜欢不喜欢，都会来到你的面前； 一种公平——不管是谁，到龄即退。至于具体人之间的差别只是愿意与否重复退休以前的事而已。 一种互换——当失去了上班名利的束缚的同时，获得对时间的自由支配和对不劳而获过程的享受。 一个信号——如把人生比作一根抛物线的话，那么，出生为起点，上班为高点，退休为低点，死亡为终点。 一个分号——之前，被名利所累；之后，为健康而为； 一种限制——以前，可以犯错，错这错那；之后，必须收敛不再犯，因为，上帝不会原谅老人犯错的； 一次释放——解开了套在被子那根名利缰绳，告别了江湖身不由己的羁绊，从此，随好为之，由心所欲了。 退休就是卸掉了肩上担子过日子的一种生活方式，即是一种福报！ 二、知孝 母在不知孝；知孝母不在。 妈妈在时，我的主要心思不在妈妈身上，也不知道怎么对妈妈。等妈妈走了，我才恍然大悟。 我曾想，如果时光倒转，我会顺她、依她、哄她、骗她，绝不让她去养老院，像连根带土拔出一棵老树，硬塞到一个玻璃体的东西里面，而是让她呆在自己的家，让她和那些个她熟悉的、喜欢的角角落落、瓶瓶罐罐、桌子椅子、床被毯子在一起，让她感到儿子是她背后的一座山！ 这个世上有如果吗？ 有两个画面一直在我脑海里留着： 一天下午，我兴致勃勃去妈妈家，推门进去直呼一声“妈妈！”。靠在沙发上打盹的妈妈猛地抬头，满是皱纹的脸膛一下舒展了开来，像似一朵花上的花瓣重新排列了一下后绽放了开来，她笑着说：“今天是什么风，把我的儿子给吹来了！” 另一个在养老院。那是个周日下午，我去了妈妈的房间里，她正好午睡起来。我帮她洗了洗脸，又梳了梳头，让她坐上轮椅，推她去外面的花园兜兜。她的话比以前少了，说出来的也都是重复了不知多少遍的。到了吃晚饭的时候，我把她推回房间扶她坐好，正想道别转身走时，你从床沿上站了起来，拿起靠在床边柜前的拐杖，移步到门边，说要送我。出门是一条长廊，我走几步回头看看她，她站在门框边，一言不语望着我；我又走出几步再回头向她挥挥手，示意她回屋去，你没动，望着我；我不禁转过身停下脚步，一边挥手一边说： "妈妈，回屋吧！" "……" "妈妈，回吧！" "……." 她拄着拐杖，直直站着，微微驼着，一动不动望着我，像一尊雕塑。 到了走廊尽头我一个转身，转到转弯墙角，双手捂住脸，让噙在眼眶的泪滚下来....... 现在，我也老了，退休了，有时间了。我多么想陪陪她，摸摸她的脸，梳梳她的头，帮她洗洗脚，剪剪手指甲和脚趾甲，望着她那弯曲的背影…… 能吗？我的上帝！ 也许，孝是一个伪命题，不然，何有子欲孝而亲不待之说？ 三、放下  放下是佛语。 我对佛只知皮毛，对放下尤为用心。 六十前，为了得到；六十后，就得放下。 放下是一种内在开悟，靠独自力量完成。外界丝毫帮不了。 我的放下想这么做： 先，放下名利。名利属于过去必须努力的事；现在，或多或少，或贵或贱，已成定数。这个定数，非佛意的命理和天命，而是指一个人在六十之前所作所为的结果。六十后，在定数面前一一放下，才是一个人修得的真功夫。 然，放下纠结。人有四样东西一去不复返：扔出去的石头、说出口的话、错失了的机会、逝去的时光。过去了的对错，再纠结已无济于事。所以，淡漠自己对别人的好，铭记别人对自己的恩，忘记别人对自己的伤害，淡漠依赖子女想法……思空空，心安安，方才乐乎乎！ 再，放下情。所谓情，无外乎亲情、友情，爱情。亲情流在血管里，不管怎样，都血管里淌；友情，你觉得有，就有；爱情，两个人的事，或融于肌肤，或渗入骨髓，或化为亲情，都已足矣！ 四、 走在回家的路上 这是一条通向天堂的路。 退休前，没多想这回事；退休了，方才彻底明白。 这条路有多长？不知道，连孔子也不知道。 所以，我在想，既然已经彻底明白了，那么，在这条路上，我将遇见什么，做点什么呢？ 1、孤独。 孤独不等同于寂寞。寂寞会发慌，孤独则是饱满。庄子不是说“独与天地精神往来”？能与天地往来岂不饱满！蒋勋先生在《孤独六讲》一书中说：孤独是一种福气。 由福气一说想开来：孤独不仅是一种饱满，更是一种高贵！ 不是吗？远古把孤独比作皇帝。孤为王者；独是地位，是一种至高无上的象征 在哲学家叔本华眼里，孤独是高贵的人为了不落俗套而选择的一种生存境界。 六十后，不管谁，愿意还是不愿意，喜欢还是不喜欢，惧怕还是不惧怕，孤独都将不期而遇：身边的人越来越少；扎堆的事越来越远去；兴趣的能力越来越弱；能做的事越来越力不从心，尤其到了晚年末期，孤独必将惨不忍睹。 不过，蒋勋说过，孤独是生命圆满的开始。 所以，学习孤独、习惯孤独和享受孤独，乃老者们人生收笔之妙才是！ 2、解套 从出生那天起，人人开始了往自己脖子上套东西的欲望和行动。我估了一下，应该有六个：名套、利套、情套、亲套、命套。个别人还会多加了一个套，名叫狱套。这些套都是人们自愿套上的。 我知道我脖上的那些套都是轻的。不过接下去，我将一一给解下来，扔掉。 3、兴趣。 人往往对始于童年的羁绊难以割舍，尤其那时留下的兴趣。 人有各娶。有的人从小带着自己的兴趣走上了成功之路；有的人埋下儿时的兴趣，去忙工作、家务和应酬；有的人既能忙着工作事业，还能兼顾兴趣....。 我是埋下了儿时兴趣的那个人。 我一岁，跟着父母来到一个依山傍水，鸟语花香，闲云野鹤，几乎与世隔绝的世外桃园——华东疗养院。这是建国初期专为那些受过战争创伤国家高级干部和著名知识分子、艺术家们提供疗养胜地。这座疗养院盘居在无锡太湖之滨的大箕山上，整个设计由苏联建筑专家负责，里面有一个俄罗斯风格的，专供休养员消遣娱乐的俱乐部（院内职工和家属也能入内）。它二楼有一个小房间，里面放着一台年代已久的俄式古典钢琴，什么牌子我没注意过。 一次去二楼的阅览室看画报，经过那个小房间，里面传出动听的琴声，我禁不住停下了脚步，走上前小心推开虚掩的门，露出一点点缝好奇地望进去，看见一位女士，头发花白、气质优雅，上身穿着一件雪白长袖衬衫，外套着一件浅米色毛衣背心。她端坐在钢琴前，那舒缓优美的琴声正从她跳跃着的指尖下飘散了出来。她似乎感觉到了，眼睛朝门口瞅了一下，停下键盘，向我招手，示意我进去。我轻轻推开门，胆怯地走了过去。她微笑着从背心右边的口袋里掏出来两颗糖。 “给，拿着。” 我心里既紧张又欢喜，两只手贴紧裤边，站着。 “过来！” 我抬起头，慢慢挪了两步，伸过手，摊开手掌，看清了她白净的脸庞上细细的皱纹和淡淡的红晕。 她把两颗糖放在我的手心上。 （当时来疗养的个别休养员，喜欢在口袋里放些糖果之类的，遇见了我们家属小孩，时常会从口袋里掏出糖果来。尤其遇见郭沫若的日本太太，当时她每年都会来这儿疗养，不仅能吃到她从挎在手臂上的小包里取出了的日本糖果巧克力，更从她那优雅的语气和姿态里，感受一股不一样的气息！ “谢谢阿姨！” "不谢。喜欢钢琴？。" 我点点头，望着她，她脸上写满了温和。 "好听嘛？” "好听！" “ 学过吗？” “没有。” 说着，我摇摇头。 她伸过手摸了一下我的头。 “好，我再弹一首！” ……… 这是一个短暂而清晰的记忆，一直伴随着我走过了少年、青年和壮年……。 当我把学钢琴的念头告诉妻子，她一口答应。过后，我兴冲冲地把KAWAI钢琴买回了家。 在学钢琴过程中，我还把油画爱好拾了起来。 真可谓，各人各趣，千奇百怪：有的是趣乐，有的是趣迷，有的是趣痴。 我不是趣痴，也不是趣迷，只是一个趣乐者。 兴趣是孤独的伴侣，退休者理当好好养着哦！ 4、自然。 ”行到水穷处，坐看云起时“，这诗句现在读来感触完全不同。它极大地诱发我对大自然更加贪婪与向往。 在想，退休了，何不用自己的眼睛远眺不同地方的蓝天的高；用自己的脚步去丈量世界各地的长；用自己的身体去漂泊五湖四海的宽；用自己的味蕾去品尝异国他乡的美味；用自己的心灵去抚摸满地遍野的花花草草…… 面对大自然，我不会自己停下脚步，更不会收起对大自然的好奇心；我不喜欢懒惰在床上，就像那诗句说的，行到水穷处，坐看云起时。因为我知道，人躺着的时间总归比站着的时间要多得多！ 一位长者曾对我说：情愿死在路上，不要死在床上。这是他对大自然由衷的寄托和对自己生命的赞美！ 对此，我心领神会。 5、 心灵。 人有心脏，是用来维持生命延续的；人有心理，是用来计算日常生活的；还有一个叫心灵，是用来关照精神世界的。 所谓心灵，在每个人的精神深处。不是每个人都不知晓得。我到了中年才慢慢意识到，它像一个花园，一个虚无而实在的心灵花园。 比如，一个人的由生以来，会走过见过呆过许许多多地方。你会不会意识到，其中一个或两个地方会让你特别情有独钟，而且很愿意时不时一个人去那儿坐坐，发发呆？在我生活中发生过。我把这样的地方称为：心灵之地。 比如，一个人的由生以来，会想过做过用过许许多多东西。你会不会意识到，其中有一件或两件东西会让你念念不忘，深藏于心，时不时会被拨动心弦，总想一个人看一看？我有的。我把这样的东西称为：心灵之物。 再如，一个人的由生以来，会相遇相识相处过许许多多的人，但是，你会不会意识到，其中极少几个人让你梦牵魂绕，终身难忘？我自己的体验是有的。我把这样的人称为：心灵之人以上说的心灵之地、心灵之物和心灵之人，听上去虚无，实际上是实在，也就构成了每个人的精神世界里的心灵花园。 当你意识到它的存在，你就会独自去那儿浇浇水，拔拔草，喝喝茶，看看书，发发呆，和那儿的他（她）它说说话…….。 7、夫妻。夫妻是婚姻中的两个人。 婚姻是一场赌博，由两个人共同面对未来的赌博。这场赌博的开始，谁都以为会赢；到了最后，谁都会有遗憾。 婚姻像一个茧，两人自愿亲手结的。结好了，几乎没有不是兴高采烈一起钻了进去的；一进去，就开始了折腾，毕竟是两个不同成长经历和身世的人。其结果：有遍体鳞伤的，破茧而出的；有别别扭扭，凑合着的；有棱角磨光，相安无事的；也有恩恩爱爱，从一而终的…… 婚姻始于爱情是美丽的，而归于亲情的是美满的。 夫妻之真谛：不在花前月下，不在激情激情四射，更不是相敬如宾，而是在日日常常、油盐酱醋、磕磕碰碰、酸甜苦辣、争争吵吵之中。 如果，中年夫妻，妙不可言，深不可测，那么，到了老年，可能会出现一段危险期。这是因为以前各忙各的；以后同归于家，彼此六十年里形成的习性、观念被捆扎在一个狭窄的空间和固定的时间里，抬头不见低头见。以前也许见而不见，得过且过，接下去在各自的眼皮底下少不了前所未有的拧巴、对峙和纠结。弄不好，崩；弄得差，僵；弄得好，过，过到了老来伴的美好状态。 夫妻的最后责任：当其中一人不幸瘫痪不治在床，那么，另一个人无论如何别急，别烦，更不怨，要耐心伺候，好心陪伴，直至用心办好后事。因为，在上帝面前，谁都要以最虔诚的心去陪伴另一半的他（她），一起走完回家路的最后一段。 最近，我喜欢读川端康成写的小说，因为，他的文字充满美感。他是日本著名作家，1976年获诺贝尔文学奖，我先后读了他写的《古都》《雪国》《岁岁年年》《生为女人》《伊豆舞女》《我的美丽日本》........。由于喜欢他的作品，自然关注了他的生平。当得知他在73岁时选择了自杀，用一根煤气管塞进自己嘴巴，再用一个购物塑料袋套上头绑住了自己头颈，活活结束了自己的生命。读了他的自杀，又让我联想起那些个自杀名人的名字：梵高、莫泊桑、海明威、三岛由纪夫、太宰治、老舍、三毛、海子等。由此让我认识到，自杀是一种精神选择，是这类精神者内心深处细腻、敏感和丰富的表现。 可见自杀有两面：一是消极；二是积极。 所以，当剩下了一人时，身心又衰极，且理智还清醒时，选择这一方式不失为是积极的。 准备好了死亡，就不怕了死亡；直面了死亡，就能安然地生活。 最后想说的是：人过六十，方才明白自己走上了回家的路，一条通向天堂的路；方才相信身体被火焰化作了灰烬是灵魂；灵魂飘啊飘，飘到了天堂，在那儿与生我养我的爸爸妈妈重逢，可以尽我的孝心；与过去曾经心爱的人、喜欢的人相遇，与他们一起欢笑，这何不是在终极意义上的一种愉悦信仰？！.......... 昨天黄昏，从办公室回到了家，坐下一口气写到了现在的凌晨。 此刻，窗外，星星不知躲哪了，一轮月亮挂在了青黑的半空；书房里，只听见我自己的细短的呼吸声，看着自己想的变成了这么多字，一股愉悦之情弥漫于我的心。 这时，我想起了川端康成在诺贝尔文学获奖说的一句话，他说：要使人觉得一朵花比一百多花更美。当时读这句话时，只是感觉他的语言美。今天回想起来，把我把今后的这段年龄比作他说的，即要使自己这朵老年花开得比童年、少年、青年和壮年之花更美。 这是一位六十的人的直白！ 写到这里，睡意全无，胸内释然，心里直呼：啊，六十！ 于2014年08月25日凌晨又2020年07月05日修改