不同寻常的一封退稿信

大平

在上世纪的80年代，你投出的稿件不被采用，编辑就会手写一封退稿信，指出不足，提点建议，让人很温暖。90年代后，就变成了铅印的退稿笺，没有了生气。再往后，连例行公事的铅印退稿也取消了。演变成了”稿件投出，石沉大海”。而我，在96年时，却收到一个不同寻常的退稿。

那次，我给某报副刊投了篇题为“说说河南六大怪”的文章。照例是如不采用也不退稿。不久，我却接到了退稿，很反常。赶快剪开牛皮纸信封，只见我的原稿上红笔涂改圈点的密密麻麻，说明稿件已经过认真编辑，并拟采用。还附有一张稿件签发单，上面有文章名，字数，欲发版面，稿酬标准等。

另有编辑的附言:稿子已编，但主任未批。我认为，稿子写得很有趣，但主任说得也有道理。望投他处试试。

再看主任批语：从未听过六大怪之说，第六个例子莫知所云。

我哑然失笑。主任敏感了，你没听说过，不等于没有。其实，这六大怪是改革开放以前，河南农村的现实状况。

其一，房子一面盖。指得是偏房，半边房坡，又叫厦子。现已不多见。其二，面条象腰带。应该是面片，还常吃。其三，吃饭端到大门外。蹲到门街吃饭，河南农村的生活常境，现很少见。其四，睡觉被子两头拽，指俩人合用一条被子打通腿。这已经不错了，当年很多人连被子也没得盖。其五，上厕所，砖头块。那年月，农村穷，饭都吃不饱，那有钱买手纸。所以，便后拣个土坷垃在屁股沟里擦一擦，也见怪不怪了。其六，脑袋后边多一块儿。也就是婴儿期侧头睡，把头压扁了，长大后，脑后就好似一个把子，这叫多一块儿。现今的人后脑勺都是平平的，这一块也绝迹了。

无奈，只得把稿子远投到黑龙江的生活报，很快就采用了。

昔日河南六大怪是生活贫困的产物，早已是过眼烟云。但那位副刊编辑对业余作者的负责态度却令我迄今不忘。