桥

悬铃木

　　过去，老人在年轻人面前显示自己见多识广，便常说：娃儿，你毛嫩呢，我走过的桥比你走过的路还长。年轻人一听这话，便吓得只有认怂的份儿了。老人的话显然有些夸大其词，但这这话却反映出一个人生哲理，即：走过的桥多，便是一种有阅历的象征。古人学习知识，讲究“读万卷书，行千里路”，古时，交通没有现时这么发达，行千里路，主要要靠腿和脚，路上免不了要走村窜乡、跋山涉水，会经过很多连接山水的桥梁。一个人经过的桥多，自然也反映他博物多闻。

有一次，单位安排我去绍兴学习，一位给我们上绍兴文化课的讲师，他对桥的钟爱，让我印象特别深刻。他给我们介绍了很多绍兴的桥，他说他最爱桥，桥最能反映一个地方的文化底蕴，读懂一座城市，首先要从读懂这座城市的桥开始，于是，他每到一个新的地方，第一件要做的事，便是要看看这个地方的桥，特别是古桥，不管这桥离他下榻的地方多远，也不管天气好坏，他都要去看桥，他就是对桥这般的痴迷。他为我们讲述了他和桥之间的故事，讲桥的历史，他一直充满神采奕奕的表情。那位钟爱桥的讲师，我被他的这种痴迷于桥的精神完全折服了。从那以后，我也开始留心起桥来，试图从桥中真正读懂桥所连接的那个地方。

我所在的城市，有一些古文化遗址，历史上也出现过不少名人雅士，但可惜的是城市并不是一座古城，少留有古籍，没有一丝古城的风貌。若想探索这座城市的历史，也恐怕只能从桥开始，刚好离家约5公里的地方就有一座桥，名曰：双桥。严格说来，这座双桥是两座桥，只是相邻不远的的那座桥基本废弃不用了，我想“双桥”的得名，该是由此得来的吧。

据本地老人介绍说，双桥始建年代不详，祖辈们传说康熙年代便已有了此桥。那么这么推算，这座双桥距今至少有三百年的历史了。

我站在经常路过的双桥上，开始认真端详它的真容，三百年或许在桥梁当中不算古老，但对于人生而言，已经了几个轮回（若有轮回），三百年间，经过此桥的人无法计算，因多数人悉数已经作古，我们再过若干年后，也将成为后来人眼里的古人。

桥，路与路之间的连接。路与路需要连接，是因为路被割断了，路被割断，自然的原因无非水流冲击和地陷。连接断路的桥（孟婆桥除外），自然是人的杰作，所以，我们今天研究桥文化，便是对古人的研究。一座保持完好的古桥，最能代表建桥的那个时代的古人智慧。这么说，桥，不仅连接着路，也连接着古今。

我们中国最为神秘的桥，该属孟婆桥，也称奈何桥，中国道家说，人出生或死亡的时候，都要经过这座桥，站在桥上喝下一碗孟婆递上汤——民间称之为孟婆汤，便忘记了今生前世的所有的恩怨，也便对今生前世的牵挂一笔勾销。

今天，世界上很多哲人花尽毕生的精力探索的哲学难题“我是谁？从哪里来？到哪里去？”或许，中国古代道家学说早就有了解答。近代的中国出的哲人少的缘故，便有了答案，贤人雅士没有问题要思考，过着“酒过撂筷，茶罢搁盏”的堕落生活；庸碌之人一生忙于生计，到老也没有时间去思考。不过人的一生，也有片刻的时间是通灵的。这个时刻便是，站在孟婆桥上的时候，我设想的情景是这样的：只见那斯举起一碗孟婆汤，长叹一声：我来，不得已；我走，也不得已，奈何！奈何！这一刻，那斯似乎什么都明白了，心智突然通天入地。然而，这种情形只能保留片刻，孟婆诡秘地微笑着等着他喝完那碗孟婆汤，他重新转世为一个懵懂的婴儿，新的轮回便开始了。

活的人永远也无法搞懂那道哲学难题。其实很多哲人都知道这一点，他们继续探索，这恰是他们的可爱可敬之处。

哲人，我肯定不是，而且这辈子也不会是的，做哲人太过孤独。我只是喜欢对一些问题思考而已，且目的只有一个，那便是，在单调的生活中，让老年痴呆症来得稍晚一些。我突然想起，尽管我经过的桥也不少，但大多数是同一座桥，这该是我没有博物多闻的真正原因。若有时间，我想出去走走，看看不同地方的桥。

文：悬铃木 图：网络