咸蟹

麦客

有一次，我吃宁波人做的咸蟹。宁波人，你们知道的，善做咸的东西，咸黄鱼，咸带鱼，咸东瓜，等等。宁波人把咸读成“喊”。

我看着那宁波人把蟹从泡菜盆里用筷子拣出来，放案板上两刀剁成四块，放在小碟里。还没端过来，香味就穿过来了。放桌子上后，我一看，蟹壳青白，蟹肉雪白，那蟹黄成透明的金黄色。筷子架起一块放嘴里一咂，全是鲜味，全无咸味。

那我就问那宁波宁怎么做的。那宁波宁不屑一顾地讲，太便当了，Blur Blur。我一听是很便当。

马上我就去买了个泡菜缸，我还特地选个大号的，想着多做点。

接下来，我就照着他讲的开始忙起来了。买了三打活的海蟹，洗干净。把水烧开，开始往里加盐，加到饱和，再等水凉了，倒入泡菜缸里。根据这宁波师傅一再强调的，一定要把蟹活的放进去。他讲这样子活的蟹会猛喝盐水，最后浑身都是盐，再起一种化学反应，这蟹就很好吃了。

我一只只把蟹放入泡菜缸里，最后盖好，在那口子的槽子里加水密封，上面再压一块砖。 对了，宁波师傅讲要放在阴凉处，我也照做了。

过了一星期，这也是宁波师傅叮嘱的，我准备开缸了，心里也蛮激动的。

一打开，一股恶臭扑鼻，不知怎么回事。我屏住呼吸，用筷子夹了一个螃蟹起来，一看那蟹浑身发黑，像墨汁那样黑。我只好赶紧把盖子再盖上。

接下来问题大了，这东西扔哪去呢？扔哪都不合适啊！而且那时，正是美国国务卿包威尔在联合国，手里举了个小瓶子，讲，这点点神经毒药，如果被萨达姆掌握，可以毒死几千万人。我想我这一泡菜缸，如果没扔对地方，要惊动几千人吧？

我只好先放一放。后来在一个漆黑的夜晚，下瓢泼大雨，家附近有条小河涨水。我穿上雨衣，夹着那泡菜缸，趁夜色掩护，连缸带蟹，全扔河里， 让雨水冲走。

我到现在也没想通，我哪一步做错了。