曾经的蛤蟆酥

大漠独行

　　如果不是北方人，估计不会知道“蛤蟆酥”是什么。我说的“蛤蟆酥”是一种香瓜，外皮青绿色，有深浅不同的花纹，像青蛙身上的花纹，因此得名。“蛤蟆酥”瓜的特点是大，甜，面，酥倒是没有感觉，也许小村人把“面”当成了“酥”，这是最初的记忆。



　　有时想一想，生活中的好味道，似乎是在人童年的时候就长进生命中，从此不再离去，伴着人们一生。特别是随着岁月的老去，那一份份味道越发醇厚，割舍不下，其他美味珍馐不可替代。

蛤蟆酥瓜对于我们那一代小村人是一生的记忆，每到新瓜上市，都会想起那憨朴的，大大的，蛤蟆一样绿色花纹的香瓜。我们的童年，应该是伴着饥饿度过的，每年生产队分的口粮不够吃，大人可能忍一忍，空着肚子睡一个晚上。可是，成长中的孩子，管不住自己的嘴，瓜果蔬菜，能填饱肚子就好。当然，瓜是奢侈品，蛤蟆酥瓜那就是顶级美味了。

个人家种瓜的不多，仅有的土地，以粮食为主。解决饥饿，很长一段时间都是乡民生活中的头等大事。生产队每年都种瓜，品种杂，用的瓜籽都是上一年在瓜地里选的。用现在的理念看，品种退化是不可避免。也许正是那样的种植，没有太多人为因素的干扰，才成就了瓜味的醇厚。“偷瓜”，在生产队那会儿不被看作什么不光彩的事，为了孩子，家长们也就铤而走险。要说危险，故乡偷瓜的人绝对不在少数，却从没听说谁受过什么“惩罚”。困难的日子，乡民们都能理解和体谅，“青瓜裂枣，谁看谁咬。”这是乡民多年形成的乡俗，今天评价，可能更有几分人文性。父亲绝不是偷瓜的高手，有时看邻居家的孩子都在吃瓜，迫于无奈，也会偷过一两次。那时，我们都在熟睡中，母亲或是叫醒我们，闭着眼睛咀嚼香瓜，那香甜的味道在梦里乱跑。或是我们一觉醒来，几十斤香瓜放在屋地上，各个诱人，喜胜节日……

生产队分瓜，是夏天里小村比较隆重的事儿。村里广播早早通知，或是队长挨家挨户通知，总之，分瓜之前的宣传振奋人心，特别是孩子们，多数时候都要奔走相告。摘瓜到分瓜，应该是有些故事的，但那时我们都很单纯，没有想是不是好瓜都被管事儿人挑走了？也好，那时腐败绝对没有现在严重，所以，回忆起来都是纯粹的美好。我们只管挎着大筐，站在小山一样的瓜堆旁，闻着浓浓的瓜香，不停地咽着口水。当然，孩子们，或许大人也是一样的，都希望分到又大又面的蛤蟆酥。等待分瓜的孩子们脱下衣服，顶在头上，遮挡炎炎烈日。流着汗水，或抬或挎，总算把几十斤香瓜运回了家。小村，那几天成了香囊，浓烈的瓜香，像炊烟一样，在小村缓缓飞翔，一同飞翔的还有孩子们的笑声，妇女们轻快的谈话声，男人们高八度吆喝牲畜的声音……一个个香瓜，把生活染香，把心情浸甜，把一个个夏天变酥。农家的好日子就这么简单，在简单中，人们享受生活的美好。

在孩子们吃瓜的同时，母亲们是要选一些瓜籽，首选当然是蛤蟆酥。下一年，在自家的园子里挤出一点空地，种上几垄，让孩子们对夏天有个盼头。一个个盼头串起来，孩子长大了，走出了小村，走到了外面的世界，他们离小村越来越远，可是，他们的行囊中从不缺少瓜香，正是那浓烈的瓜香，让游子在流浪苦涩的岁月中汲取力量，一步一步朝前走。

　　吃出蛤蟆酥好味道应该是参加工作，当了教师以后。

“这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

这是鲁迅《故乡》中描写闰土的一个经典画面，不知为什么，每每读到这段文字，都会想起小杨，是他看过瓜园？是他和闰土有着相似的成长经历？还是我对故土不能释怀的情结？小杨家种瓜在我知道之前应该有很多年了，瓜园应该是伴着他的童年岁月。一年暑假，我应家长之约去参加一个宴会，路上遇到小杨的父母，小杨父亲早有耳闻，乡民都叫他“八哥”，在小村也算是名人。叔伯兄弟介绍后，八哥对我格外热情，给我们拿了十几个纯种的蛤蟆酥。不好意思独享一个，我和弟弟吃分吃，大、面、甜、沙，靠近瓜皮的一薄层很脆，那是我吃过的蛤蟆酥中最甜的一次。那时，我才理解了为什么乡民叫它蛤蟆酥。之后不到半年，八哥意外去世，他的儿子小杨成了我的学生。

小杨的成长并不顺利，父亲去时候，他把一部分精力投入到如何赚钱上去了，所以初中读书并没有全力以赴。读师范时，由于感情上的纠葛，读得马马虎虎，毕业后没有参加工作，而是去外地打工，成家，离婚……最后投奔同学去了东莞，在同学物流公司打工。这个过程，老师这个角色很尴尬，不能放弃，又无法挽留。记得有一次在小镇街上相遇，他握着我的手，说看到我就想抱在一起大哭一场。我知道，说这句话时，他一定是受了很多委屈，又无人倾述。那时，我真的希望他能趴在我的肩头痛痛快快哭一场。可是，没有！他终于还是抬起头，消失在尘世的街头。记得他去了东莞以后，我放心不下，知道他是一个有想法，不安分的孩子，凶险的江湖什么都可能遇到。我嘱咐他有两件事千万不能突破底线，一是走私，二是贩毒。果然，他打工的公司因为走私被关闭，那时，他已不在那个公司了，躲过一劫。

有一次和儿子说起蛤蟆酥，儿子是有印象的，不过儿子的记忆中，蛤蟆酥的苦涩成分居多。儿子比小杨小五六岁，那时小杨常在瓜园，对于瓜的生熟了然于胸。儿子第一次去瓜园，摘了一个生瓜，可想而知，满口苦味记忆多年。想想，蛤蟆酥加上苦味似乎更完美，那是生活真实的味道。我们记住的可能都是它的甜，但是，苦是客观存在的，它是甜的一部分。乡民教育孩子都会说：“没有苦，哪有甜？”是啊，小杨快四十的人了，人生差不多过半，苦尽甘来，这不仅仅是我不变的祝福，也应该是小杨生活的追求。但愿如此，但愿如此……希望那些追梦的孩子都能心想事成。

　　每到瓜园飘香的季节，我都会想起蛤蟆酥，想起远在他乡打拼的小杨。同样安静的瓜园，同样撒满月辉，同样站着一个英俊的少年……不同的是，少年没有戴银项圈，取而代之的是MP3。少年手里没有钢叉，眼里也没有猹，只有远方朦胧的月夜……“不经历风雨，怎么见彩虹？”小杨播放器漂出成龙的歌声，整个瓜园有了暖暖的力量。

如今，小杨的儿子开始读初中了，又到了他当年不安分的年龄。小杨没有让我分享孩子成长更多的幸福和快乐，我知道他既当爹又当娘，忙于工作，忙于生活，苦辣酸甜，体会得最为深刻。或许，孩子的成长有更多的苦恼，他要一个人扛，让我清净清净。小杨的儿子应该是没有见过故乡的蛤蟆酥，他们味蕾的记忆中更多的应该是芒果（有一年，小杨在南方给我寄过两箱芒果），是荔枝，是山竹……我想蛤蟆酥的味道在小杨的孩子成长中不能缺失，那是爷爷的味道，那时故乡味道，那是成长的味道。

香瓜大量上市的时候，喜欢逛市场。见到蛤蟆酥时，有着说不尽的喜悦。样子没有变，大大的，蛤蟆一样的绿色花纹。价格应该是以前的几十倍，但是，味道丢失了。面、沙没有变化，甜、脆绝不是记忆中的味道。仅有的一点甜味，咀嚼中寡淡似水，远没有从前蛤蟆酥醇厚的味道。失落之情，像是寻找失散多年的孩子，兴匆匆跑到近前，却是一场误会。

有一个想法，退休后，租半亩田地，种上农家蔬菜，特别是种上蛤蟆酥，因为我的孙辈们成长需要它的滋养……

图片来自网络



2020.06.28