<p> 老物件，贵在一个“老”字，物件随处可见，不老，没有岁月留过的痕迹，便无法凝结人的情感，便谈不上对老物件有某种情怀，也就不足为道了。</p><p> 物件本身的意义也很特别，它不等同于一般的“东西”，“东西”是让人产生厌烦或讨厌情绪的那种人或物品，称呼“东西”的物品大都含有贬义，比如以前在农村，见到新媳妇和公公吵架，新媳妇常常就用“老东西”这个词汇。</p><p> 现在看来，过去的黑白电视机算是一件老物件了。八九十年代，哪个农民家中要有一台14英寸的黑白电视，那是一件令人特别眼馋的事，一台黑白电视机就是那个农民家的宝贝。现代人却不看电视了，尽管电视机变得越来越时尚和高级。我分析，年轻人不看电视的原因，是因为有了手机；中年人不看电视，是怕影响家中的小孩读书；老人不看电视，是电视色彩太炫目了，他们看久了眼睛受不了，老人更容易接受的或许是收音机，他们看电视也只需偶尔瞅一下电视，主要还是听声音，家中有个热闹的氛围就好。我虽然还没有步入老年，但很能体会老人不看电视的原因。</p><p> 近几年，我白天在单位一直看电脑，回家再看一会手机，便觉得眼睛生疼。于是，我便很怀念从前用过的老手机，老手机屏幕小，不伤眼。我用过的老手机，第一部是南方高科的，然后还用过爱立信、夏新和诺基亚牌子的手机，它们的屏幕是黑白屏或蓝屏的，屏幕很小，手机不能上网和玩网络游戏，只能用来打电话和发短信，没有多少心思会花费在玩手机上面。那时，手机主要是人们的一种通信工具。</p><p> 而现在这个情况有点变化，手机的功能多了，一部智能手机，就是一台便携式办公终端或娱乐设备，人的业余时间基本被手机占有，这时人就成为了手机的奴隶。单位里一位年长的同事说，他一回家就用老年人手机，也不看电视，看几页书，喝一杯茶，生活不被外界打扰，我很羡慕他这种惬意的生活。</p><p> 家里的老物件，是岁月的沉积，能凝结人的某些特别情感。可由于老的缘故，有些老物件，便已经化为永久的历史，只能停留在我记忆的深处了。</p><p> 在我的记忆中，最大的老物件，要数以前在农村居住过的老屋了，老屋由于是土砌的瓦房，十几年前就倒塌了，可老屋的每一处细节都刻画在我记忆的深处。关于老屋，我有两个愿望，一是学会画画，第一幅作品便是画一幅老屋；第二个愿望便是，退休的时候，能回到老家，建一栋和老屋格局一样的砖瓦平房。</p><p> 老屋里面的老物件，像那个西厢房南边墙上有一扇长得像猫耳洞似的窗户，房间里一个没有抽屉的书桌，以及堂屋里那个我夏天常常用来纳凉睡觉的木质凉床，碗橱里面那把少了壶盖的白瓷茶壶，都时常让我历历在目。老屋倒了，猫耳洞似的窗户自然永远地消失了，残破的书桌和凉床倒是还在老家，基本也无法使用了，我去年回老家，取回了那把缺少盖子的白瓷茶壶，我把茶壶摆在家中茶几上，闲时看看那把茶壶，便对联想起对老屋所有记忆。</p><p> 现代人，特别是居住在城市里的人，住的房子都是千篇一律的商品房，那房子都似蜂窝一般，密集型的，一栋楼，住着几十户人家，楼房只有高低不同，房屋的格局每家基本一模一样，房子里固然不会有我说的猫耳洞似的窗户，但也没有特色，很难让人对房子产生什么感情，房屋住旧了，口袋里有点钱，便想着换套改善型的住房，能让人产生某些感情的可能还是房间里面某些用久了的老物件。前年，我帮一位八十岁的老人搬过家，那老人需要搬出的老物件居然摆满了一间房子，那些老物件，小到小酒杯、人物雕像、瓷花瓶，大到乌龟盆、藤条椅、五斗橱……还有很多我叫不上名字的物品，可能是真正的老物件，反正老人当成宝贝一样。老人的子女说，这老人基本足不出户，每天除了做些家务就是摆弄他的那些老物件，而且老人精神很好，从来不生病。我听后，感到十分地惊奇，莫非这老物件还有某些神奇的功效？</p><p> 想到此处，我把老家带回的那把茶壶看了又看，还用袖子擦了擦壶口，看看是否会出现阿拉丁似的壶神。</p><p> 文：悬铃木</p>