逼仄的空间

阿孩原创

逼仄的空间

作者：劳健斌

儿时的我被小伙伴戏称为“内阁部长”，因为蜗居在一个集卧榻、书房、无线电兴趣工作间于一体的阁楼几平方米的逼仄空间里。这是装载我的文学家、科学家梦及许许多多、奇奇怪怪梦想的箩筐，也是我从少年到青年成长的摇篮。当“风华正茂，挥斥方遒”时，身处窘境，却视困难于无睹，只想埋头去拼出一番赢的天地；诸事不顺，焦头烂额时，会躺在这逼仄的空间疗伤；当浑身难受、胸闷气短，一种窒息的感觉袭来时，常暗暗发誓，有朝一日，待时来运转，有了宽敞的空间做书房，自己一定会发愤图强，努力学习，就算做不到写出著作，也要学有所成，学以致用。

待我有了几千本藏书的书房，这里却成了我每日营营役役，终日电话铃声不绝于耳的商务办公室。嗅觉失调，辨析不出哪些是铜臭，哪些是书香，宽阔的空间容不下一张书桌，充斥书橱的书籍，成了装点一些文化氛围的道具。

　　一个月前，我们离开了曾居家避疫几个月的广州，到了奥克兰，结束了十四天的隔离后，终于逃离了隔离酒店房间，回到风景优美的儿子家中。我满以为可以褪去寂寥的倦意，从此气清神爽，文思泉涌。这半年来，我坚持平均一周在《美篇》发表两篇文章，沾沾自喜，踌躇满志。以为到了奥克兰，少了一些事务的羁绊，会有更多时间写更多的文章。

儿子一家子的日常，上班的上班，上学的上学，我太太则忙于家务。晴天，家居的前庭后院，草坪树下的双人木椅，阳伞下的餐桌椅，长短沙发茶几，是我读书、品茗、休闲的好去处，有时去露台看日出日落，看晨曦晚霞。在有风或有雨的天气，我在落地窗前，长长的吧台，后厅的饭桌或卧室的书桌，是我边品咖啡边凝神静思、搜刮枯肠写作之地方。

我发现，美景当前，当然可以触发许多有诗意的浮想联翩，但很多诱惑，则会扰乱我的凝神静思。如眺望蓝天白云下的海景，思绪就在海阔天空中自由翱翔，随天气转阴，天空一片迷蒙，我脑海中也是一片朦胧。有时，一阵秋风不徐不疾而至，高大茂密的灌木随风起舞，其动作气氛，像双手拿起鲜花左挥右举，喊着:"欢迎！欢迎！热烈双迎！"迎接贵客的人群。另一侧，一丛散尾葵在左右摇摆，像一群随意撒欢，忽左忽右地晃动笑脸的孩童。中间一棵茎干膨大，状如酒瓶的兰花，顶端中央长出浅褐色的、细碎长长的花穗，像一个卡通版圣诞老人的脸在轻点头微笑。环绕树茎长出的，飘逸下垂的鞣质纤细线状叶儿，像老人在捋动长长的胡须。树随风动，我的思绪也随之起舞。

对于臻于化境的作家而言，可能即能入定，挥笔疾书，进入佳境。可对于凡心未泯的初学者而言，太多美好的东西诱惑，让人莫名兴奋，毒化了“灵感”。

回到家这十天里，稍有闲暇，我很用功去寻找写作题材，无奈苦思冥想，一片茫然，终无头绪。回味半年来与读者交流的乐趣，竟叹江郎才尽，一阵懊恼袭上心头。

　　循迹寻找每次文思泉涌的经历，发觉一些怪现象。每次顺利成章的写作，几乎都不在优裕之所，而是发端在逼仄促狭的空间，如在高铁车厢和机舱座位或医院候诊室的座椅上。当有想好的题材，开始还有忐忑不安，当动笔时，有如进入文科考场，心无旁骛，努力写作，每每能顺利成篇。这次在隔离酒店的房间写作效果尤为明显，在只有二十多平米的房间内，两张宽宽的卧床和长长的书桌（被我堆放饮料食品用作饭桌），我的写作空间是一张仅能容身的躺椅。我委身在这仅有一平米的逼仄空间，以两天一篇的速度撰写了六篇美文。在拒绝外出、杜绝交往、百无聊赖的生活中，被失落寂寞禁锢的心灵获得了释放。

这成果大概来源于几十年持之以恒的不自觉“训练”。每天饮早茶时为解寂寥，在嘈杂环境下读报一两小时，坐长途火车无聊，在卧铺上躺躺坐坐，坐坐躺躺，十几小时连轴地看书，每天睡前也会在些闲书中读些短文，寻找睡意。因生意行当跨界和角色变换，知识跨度大，如由一个商业公司老板去当市场项目（房地产开发）的老总，由一个地方商会的会长去当全国的行业商会领头人，常常要在极短时间恶补某一科目的知识，而这些教科书往往是术语生涩，内容枯燥无味，平时连浏览一下都很难。形势所逼，我想到了一个急用先学的妙法，但凡需要学习某科知识，不是自己兴趣使然，而是工作所逼，又至少要全书通读一遍的科目，那就借一次出差之机，放弃飞机，换乘长时间的卧铺火车，一路颠簸，人到站，书也看完了。十几年前，我就是用这些方法读过房地产开发和策划的教科书。始觉，在逼仄空间，能让人心无旁骛、专心致志去想一件事去做一件事，并带来平时不能做又做不到的高效率。

我去过一个全国闻名迩遐的商界名媛的画室。在峰峦叠翠、湖光山色的山谷中，一个绿意盎然、嶙石飞瀑、碧池锦鲤的庭院，几百平方的私人画室掩映在一片枝干粗壮，叶儿翠色欲滴的楠竹林里，从画室的落地窗上可以抚摸到竹林和感触到竹子的温度。我感觉到作画场所与写作场所如此的不同。

对于写作而言，优裕的环境固然有利酝酿和构想，但不一定有利于苦思冥想。促狭的空间可以安放身躯，灵感忽至，思绪也能张开翅膀在脑海自由翱翔。古人云：“水静尤明,而况精神;圣人之心,镜乎。”我想，人能心静如水，思绪也能明静如镜，就算在更促狭的空间，也能产生高效的创造力。



2020年6月25日写于奥克兰