粽风铃，原创：张彩华

心作文

离端午节还十来天，群里有人喊卖粽子。“两元五一个，不送货，自取。”买粽子过端午，早成惯例。端午，餐桌上摆上粽子、鸡蛋，看看电视里赛龙舟，这节就过了。

年年如是。

春水无茶，秋花无酒。山中日月不知不觉。少时不知端午节这名号从何承袭，当年小学课文没有《端午粽》，村人认为最渊博的王老师也没讲过端午的来历。村人不说端午节，说五月节，可我分明听王老师说的是端阳节。村人过节，薅艾蒿拴彩线吃粽子分鸡蛋，一大堆事儿，热闹纯粹，全然不知屈原和汨罗江。上学路上，比比谁的丝线好，谁的鸡蛋多，谁家挂的葫芦大。

年年过，年年比，比着比着我们就长高了。

园子里的杏儿小指肚大，母亲开始张罗攒鸡蛋，采马莲、苇叶，念叨包粽子。一个多月以后，起黄的杏儿还没褪净酸涩，五月节来了。母亲起大早叫醒我们，挨个给我们手腕绑上五色绳，特地给我俩手腕各系一个。然后站在泡好黄米的大盆边包粽子。湿淋的两个苇叶错开平铺在饭桌上，母亲抄起来，从苇叶根处双手一卷，成了倒锥，轻拢左手心里，右手捞出一只泡好的大枣丢进去，捞米，一下一下摁锥筒里，水从指缝儿渗出，又流回到盆里，米山高了，再淋点儿水，拍平。余出来的苇叶折回，三下两下，折成四角三棱，拽两根儿马莲，绕上三两圈，打个活结。我也包，不是捏扁装不成米，就是苇叶滑落地上。不耐烦了，走出去采艾蒿了。“你慢慢儿走。”母亲奓着两手站门口喊。

东边的山豁口白蓝着，老阳儿还懒在被窝儿里的时候，三哥他们早跑没影儿了。我随三三两两的人，向南山走。还没走到山脚，遇见了抱着艾蒿回来的常香。她比我大两岁，跑的比狍子还快，爬山比山羊还灵巧。她送我一把艾蒿，拉着我打道回府。抹回头，便见村子罩着袅袅炊烟，大山默默地杵在村后。

　　粽香钻进了我邀功高举的艾蒿里，母亲接过去，边问我腿疼没疼，边顺手插门框上两棵，又摘下一小把嫩叶，扔进脸盆，热水泡一会儿，唤我端去洗脸。“艾蒿嫩青，洗洗蒸蒸，蚊虫不叮，百病不生”，母亲说。我年年洗，蚊子照样喜欢我。大年三十笼火盆，非要我转着全身烤——母亲想着法儿不让我生病。童年的我，夏天腿疼冬天咳嗽，齁喽气喘，硬是把十来岁活成了八十岁的样子。我“觉悟"得早，发现年年这样做，依然是个病秧子，心里早不信这一套。不过，还是顺着母亲的意。洗过脸，母亲已经把一只金灿灿的粽子剥好。棱角尖尖，上面撒了散散的白糖的粽子，放在碗里等我吃。咬一口粘粘的不紧不松，嚼两下，米香味儿出来，舌尖搅一下，咕噜，咽了下去，连忙又狠狠地咬一口。“慢慢吃，有的是”，母亲忙叮嘱。

　　体格孱弱，又是小女儿，母亲那些诸如捋莱馇食喂猪的杂事，自然不让我做，可是，连绣花下酱包粽子这样的细活儿，也不让我学。不适合剧烈运动的我，整天静静地待着，偶尔玩玩抓子儿、欻嘎啦哈之类的游戏，实在玩腻了，翻书乱读打发着时光。当然沒闲书，只读哥哥姐姐的课本，最爱读三哥的语文书。三哥比我高一个年级。偏偏三哥洁净的要命，他的物件绝不许别人动，放学回家总把书包板正地挂在门后，跑出去玩之前，还不忘斜楞我一眼。这时我才不看他，只看墙上的报纸。他一推门，我就趴窗台上，见他飞出大门口，再过一会儿，我猫儿一样轻手轻脚下地，摘下他的书包，一本一本，找到语文书，再向窗外瞅瞅，院里只有母亲在剁猪菜。抽着语文书，还要记住挨着什么书放的，才上炕去读。我也不贪多，一天读一课。待三哥疯到天黑从外面回家，我早正大光明地读二哥的课本了。关于端午的来历，正是从三哥课本的一个注释里得知，并暗忖出吃粽子的理由：我家门前的河水下雨才有，平时满是石头，粽子没处可丢，只好吃进肚里，可那样人不就是鱼了吗？人遇到屈原也会吃他吗？母亲自然不知道答案，问王老师他摇头不语，问三哥他不理我。这个问题陪了我好多年。

也许是偷读的关系，我学习还算好，长大竟成了村里第一个考上大学的女孩儿。大学在长春，学校的餐厅像馆子，我吃的脸都圆了，身体也壮起来，很少犯老毛病了，于是开始有闲心挑挑拣拣。学校餐厅卖的江米粽子，又小又硬，吃着象啃饼子，沒一点儿米香。不由就想起母亲包的又香又软的粘粽，暗暗藐视餐厅的小粽子，又为吃不到母亲包的粽子而难过。暑假七月中旬才放，离五月节已是两月有余，没冰箱冰柜，想那粽子也留不住了。

暑假回家，下了长途客车，远远见到绿树中的黄土墙。母亲倚在木条穿的大门外，正手搭凉棚张望。看见我，欢天喜地迎上来。半年不见，母亲更瘦更黑了。心酸酸地进了屋，闻到一股儿粽香。“粽子味儿？”我站在冒热气儿的锅边，掀开锅盖。三只棱角分明的粽子，正顶着水珠卧在蒸屉上。

“五月节的粽子，妈给你留的。”

“过节多包几个，尝尝吧老丫头……”母亲突然害羞起来。

照例是母亲剥好，金灿灿的，撒上白糖，与炖豆角拌黄瓜一起摆上饭桌。吃了满口香甜的我，才想起问：这粽子也没跑味儿，咋留的呀？“想留，就有法子……"母亲说。

　　吃完粽子，心满意足的我，满院子看我的家，哪里都亲切：鸡鸭狗猪，羊圈牛圈，夕阳下一切安静美好。我转向西厢房和正屋间的胡同，去看小时候二哥三哥挖的战备洞。转过房角，一抬头，赫然见两串粽子静静地悬在屋檐下，走过去细瞧，细麻绳穿着粽子，每个半拃远，下面还打了结。正房西侧通风少阳，粽子又互相隔开，自然阴干。风干的苇叶水分早让时间抽空，虚白里洇着一层儿铁青。母亲可真是聪明。我伸手摩挲了一会儿，走开几步，回过头，见悬在那儿的粽子宛如两串风铃。我恍若听到铃声清脆着从远处迎面撞过来了。