书柜里的那些事儿

乾兰

第一部分——第三部分

写于抚顺家中

2020年06月23日

2020年07月16日

第四部分——第六部分

写于抚顺家中

2020年07月16日

2020年08月06日

第七部分——第九部分

写于抚顺家中

2020年12月01日

2021年01月24日

2022年03月19日

第十部分——正在续写

写于抚顺家中

2021年02月22日

2022年12月22日

第一部分

我家书柜里的小摆件，有贝壳，小瓷器，煤雕作品，紫砂壶，砚台，珊瑚饰品，八音盒，干枝梅，唐三彩马，小地球仪等，好看吧！小摆件与大图书相遇，幸福满满，上演一出与买书、读书、藏书、写书、卖书相关的人生大戏。现在算起来，我的个人财富，也就是拥有四大书柜的图书（几千册吧），以社科类居多，也有少量文学艺术类，高校教育类，编辑学与科普类，宗教类，旅游类，有的书籍已经绝版了。这些藏书，在我心里价值连城，对于他人而言，也许一文不值。

引领读者跟随我的文字，目睹一下早期藏书目录，听我娓娓道来悲喜交加的买书、读书、藏书、写书、卖书的故事。一套精装版的《鲁迅全集》，共计八册，摆在书柜里相当显眼，我也引以为傲。这套《鲁迅全集》是在抚顺新华书店买的，花不少钱，有收据为证。当时买书的喜悦记忆深刻，可以系统的阅读鲁迅文章。这套书，存在的缺点，纸张差，装订差，没有版权页。只有一条信息，即新疆人民出版社/吴龙辉等整理。根据购书发票猜测，这套书应该是1998年出版发行。如果是现在的话，我非得退货，并给一个差评。当然， 我还藏有鲁迅其他版本文集，私人通信等，如《鲁迅年谱》《鲁迅两地书》《鲁迅书信集》《鲁迅小说诗歌散文选》《鲁迅杂文选》《鲁迅小说选》，这都是七十年代由人民文学出版社与人民出版社合编出版发行的，定价0.60元，还有更低的定价。

自从当了高校学报编辑之后，自己才懂得出版物如果没有版权页是违规的，以及出版社的域名和属地是何等重要啊（出版社分等级，像人民出版社，世界知识出版社，三联书店，商务印书馆；人民文学出版社，春风文艺出版社；上海文艺出版社；古籍线装出版社；高等教育出版社；人民美术出版社等，这都是知名的大出版社。出版社是分专业的，如文学类作品，不可在教育出版社出版）。

接下来，请看我的高端大气精美的藏书，都是人民出版社出版物，一套精装版的（德）《资本论》马克思著/中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局译，共计三卷；一本《马克思恩格斯“资本论”书信集》马克思恩格斯著/编译局译，定价1.85元；一套精装版的（德）《马克思恩格斯选集》马克思恩格斯著/编译局编，共计四卷，1972年版，定价1.95元；一套《马克思恩格斯全集》马克思恩格斯著/编译局译，每册1.75元。可我仅有两本，其中一本是第26卷，是新青区五七农场一个红印章1973年出版。另一本，是第二卷，扉页印一个藏书章，即图书专用章，1976年登记，编号02，种类——政治。这两本书，是我从新青调转工作带到抚顺的，是不是有年头了？

一本精装《列宁唯物主义与经验批判主义》列宁著/曹葆华译/博古校，人民出版社出版，新华书店发行，1956年3月第一版，定价1.40元。这本书有两个亮点：一是校对者是博古，二是扉页上有一个长方形印章，抚顺市胜利区委员会图书资料，类别：哲学，登记日期：1956年6月20日。该书年龄比我小一岁，难能可贵，无比珍贵。

一本平装《哲学笔记》列宁著/编译局译，定价1.35元。列宁的哲学笔记太难懂，我只好囫囵吞枣硬念一遍，没有留下读书笔记。哲学家的理论，理论性极强，起到指导实践作用，真是了不得，伟大的理论。

《斯大林选集》斯大林著，《列宁选集》列宁著，都是编译局译，定价1.95元/1.85元。不同之处，《列宁选集》扉页上印有两枚大红章。两枚红章字迹鲜亮，一个印“伊春地区师范学校革命委员会”，另一个印“中国共产党，伊春地区师范学校支部委员会”。看来，这是我念师范校时，学校藏书转到我手，至于怎么来的，细节早已忘记。但对我而言，很有纪念意义，倍感亲切。

《毛泽东选集》毛泽东著/编译局编，共四卷，六十年代由人民出版社出版。

《各国概况》编辑组/编， 世界知识出版社出版，新华书店发行，1979年10月第一次印刷，很厚的一部书（印张50.5），定价6：00元。不知为啥在封底印一行字，即（内部发行）；《第三帝国兴亡》，这是我最早接触到第二次世界大战的相关信息，了解到希特勒的人生哲学，也看到二战期间纳粹分子建立的集中营是什么样的悲惨状况。其中，位于波兰的奥斯维辛集中营（在押21万以色列平民和苏联战俘人）和位于德国西南部的达豪集中营最为有名。在集中营里，那些德国纳粹分子花样翻新地残害在押人员。直到1945年4月29日，所有集中营被解放，3万多名在押人员重获自由。纳粹分子的罪恶行径遭到全人类的谴责，上帝会记住这段历史。

在此，我不愿意重复惨无人道的人体细菌实验画面，更不愿意听见歇斯底里的吼叫，再现灭绝人寰的毒气秒杀镜头。从此，我开始收集与二战相关的书籍，并系统学习希特勒崇拜的哲学大师——尼采哲学，品读哲学家叔本华的深奥理论——意志存在论，即使不懂也强制性阅读，硬看。例如，《贝拉日记》一经发表震惊全世界。奥斯维辛集中营的纪实报道刊发国内各大报纸（我存一张《辽宁日报》，前几天卖破烂了）。

二次大战三元凶《希特勒》《墨索里尼》解力夫著，1985年10月出版发行；二次大战三巨头《丘吉尔》《斯大林》《罗斯福》解力夫著，1989年3月出版发行。这套书的定价最高4.70元，最低2.70元。写到这儿，读者能发现少一本，二次大战的帮凶《东条英机》。当时，我没买着，后来就淡忘了补齐这套书的事情。

书柜里还藏有一本单行本（西德）《阿道夫·希特勒》彼得·波罗夫斯基著/姜志军译，1983年5月由群众出版社出版发行，版权页定价0.75元，封底印错了，印成定价0.50元，又人工用笔划一下，嘻嘻。我在这本书里的95页索引作者一段文字，“这些没完没了的群众游行和宣誓效忠的盛大集会，是戈培尔为希特勒精心设计的元首个人崇拜的一个组成部分，希特勒本人对此也感到极为赏心悦目。元首个人崇拜很快便波及了整个国家，他的一个最为明显的标志是希特勒式的致意。大街上的人们以万岁——希特勒！来相互问候。”读了书中的这段描述，觉得很有意思吧！我们有时看记录片电影就能看见这样的镜头，右手高高抬起的动作，嘴里呼喊着我们听不明白的德语。

（英）《大独裁者希特勒》上下册，艾伦·杰洛克著/朱立人等译/朱立人校，1986年12月由北京出版社出版发行，定价6.50元，下册的扉页订倒了，买到手之后才发现，因为不影响阅读，去新华书店调换一本的想法也就搁浅。今天，再翻看一下订倒的版权页，觉得很有时代感。

（苏）《第一次世界大战战史》（1914年——1918年）上下册，N.N.罗斯图诺夫主编/钟石译，上海译文出版社出版，新华书店发行。定价上册1.60元，下册2.05元，下册的版权页重复一页，即多出一页。这是印刷厂校对工人的错，装订时马虎大意，但这一批印刷品不一定都这样。

《古希腊神话》由人民美术出版社出版发行，是一本印制精美的铜版纸画册，我喜欢画册上欧洲著名画家的神奇笔触，能将希腊神话跃然纸上，变成一幅一幅灵动的画卷展现，乃至流传天下。这本画册，是我1995年在抚顺新华书店花15元买下的（5折），一共十几页，文字不多。2000年8月，女儿考取鲁迅美术学院，以绘画为职业，我就将这本精美画册赠予她了，连带我的祝福心愿。

（意）《斯巴达克起义》拉法埃洛·乔万尼奥里著/译者的姓名忘了。这是一部杰出的历史长篇小说，讲述罗马共和国爆发一场规模最大的奴隶起义。起义首领叫斯巴达克，他率领的起义大军很快席卷全国，动摇了统治者的灵魂，也将君主贵族吓得屁滚尿流。随即，罗马元老院宣布国家进入紧急状态，选任大奴隶主克拉苏为统帅，集结武装力量镇压起义。公元前72年秋，斯巴达克的起义大军，在意大利布鲁提亚半岛(今卡拉布里亚)被罗马共和国军队打败，6万名起义奴隶战死，斯巴达克也壮烈牺牲。

故事的背景，就是围绕闻名于世的罗马斗兽场而展开……

今天，这里已经变成椭圆形建筑废墟，旅游网红景点。当年的统治者为了取乐，让奴隶与野兽互相搏斗，这血淋淋的斗兽场面，想想都浑身发冷，头晕。去年10月，我有幸参加欧洲八国旅游团，在意大利首都罗马亲眼目睹了斗兽场，尽管已变成建筑废墟，不由得想起斯巴达克不畏强暴率领大批奴隶举起反抗大旗，浩浩荡荡地冲出斗兽场，也感受到每块砖缝之间散发出来的惊恐呐喊，穿越千年时空，仍然能够隐约看见角斗士与野兽的血腥厮杀，还有眼前这些被岁月包浆的残垣断壁……

高等教育出版社的《中国现代革命史》（上下册）何干之主编。这两册书最闪耀的亮点，是版权页上印制的出版时间：1957年6月第一版，8月第二版，定价0.65。这样算起来，该书的年龄比我小两岁，你说扔了或卖破烂有多可惜，至于这套书怎么流转到我的手里已经记不清了。另一本《中国共产党历史讲义》郑德荣，朱阳/主编，吉林人民出版社出版。1980版本，定价1.60元，这是一本移交品书，至于啥是移交品，又转到我手里，详情不得而知。

（德）《逻辑学》黑格尔著/杨一之译，1976年商务印书馆出版，新华书店发行，定价2.20元。（德）《悲喜人生》叔本华著/范进等译，（德）《疯狂的意义》尼采著/周国平译，2002年版，每册22.00元，陕西师范大学出版社。（德）《尼采》（上下卷）马丁·海德格尔著/孙周兴译，商务印书馆出版，2002年版，定价59.00元。这几本书非常珍贵，就是读起来费劲，现已绝版。

《我的经济理论哲学思想和政治立场》马寅初/著，是马寅初先生在全国解放后撰写的主要著作，1958年2月由财政出版社出版，1979年12月再版，内容及文字未作改动。这本书是原财校图书馆藏书，我借阅之后未还，就落在我手里至今。随手翻开精致的硬壳书皮，页码纸张泛黄发暗，一看就有些年头了。我们都知道，马寅初先生主要研究人口理论，人口与经济的关系。

新世界出版社出版的《当代中国人情感口述实录》安顿著，第一本书的名字叫《绝对隐私》，不仅自己阅读而且推荐给同事一起看。这套书绝对畅销书，再版12次，发行20万册，厉害吧！我于1999年底陆续买齐九本，其中一本定价为19.50元，真是挺贵的，那也得花钱买。因为内容写得好，故事情节紧扣主题，感人至深，写出当前人与人之间除了婚姻以外的，那份真挚纯洁的，突如其来的，无法抵御的，成人男女之间的情感，究竟如何对待，一旦发生甜蜜爱情怎么解决，这是一道很现实的棘手问题。反正作者的笔杆子帅，写得故事迷人，又真实。她实际走访了上千人，才遴选出具有代表性的几十人，让他们的内心窗口打开，面朝大海，变成花朵般的墨迹，与读者偶然相遇，感受一下虚无缥缈的爱情滋味。

第二部分

请您跟着我的文字继续徜徉于书林之中，寻找一个又一个买书与读书的故事。在书柜的尽里头有一个包装完好的大盒子，盒子里头存放一套中国戏剧出版社出版的《孤本小说》王有深/编，2003年发行（500套）。其实，我知道这套书很珍贵，但是没有时间阅读，也不爱看线装版本，软乎乎的纸，总怕弄坏了。本质上说，就是对阅读中国传统戏剧的兴趣比较恬淡，也像线装书本的黄纸一样，心情软乎乎的，让它静悄悄地躺在那儿吧。

最令我骄傲的藏书，有一组人民文学出版社出版的四大名著：《红楼梦》曹雪芹高鹗著/启功注释（共四册），1957年第一版，1964年第三版，1981年出版发行，定价3.45元；《三国演义》罗贯中/著（上下册）有关这套书，我好像没啥可说；《西游记》吴承恩/著（共三册）1955年第一版，1980第二版，1981年第19次印刷，你说厉害吧！《水浒传》施耐奄罗贯中/著（共三册），1975年10月第一版，定价3.00元，不贵吧！不过，这套书的时代感非常强。例如，在上册扉页印有毛主席语录，“《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。《水浒》只反贪官，不反皇帝。”另一扉页，印有鲁迅论《水浒》，“一部《水浒》，说的很分明，因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不替天行道的强盗去了。终于是奴才。”这四大名著是中华传统文化的精髓，我到啥时候也不能卖废品或送给别人。还有《封神演义》许仲琳/编（上下册），《东周列国》冯梦龙蔡元放/编（上下册），《儒林外史》吴敬梓/著，1981年版。这三部书也不能卖破烂，是中华民族灿烂文化中的几朵不可或缺花儿。

一套《金陵春梦》唐人/著（共四册）与《家》《春》《秋》曹禺/著的文学作品，这是我们文学爱好者必读的文学作品之一。当年，我看过这部书的话剧很受感动，尤其剧中人物的精彩表演与对话，记忆犹新。

一本获奖（茅盾文学奖）的文学名著《白鹿原》陈忠实/著，1993年6月第一版，1997年第二版，而我买到手拜读是2002年11月，在抚顺河东市场一家文化用品商店买的。为啥要买这本原先不知名的书，作者也不知名的书呢？我于2002年自由行，坐火车去敦煌旅游，在火车上听一名户外运动者说，这本书有多美好，一直给我讲到他下车止。后来，我的教研室主任张思也向我推荐，那就买一本看（那几年，为了评职称，写学术论文，顾不上关注文学）。于是，就买了。人民文学出版社出版，定价28.00元，比较贵。据说，陈忠实为了写《白鹿原》跑到农村生活好多年，算是采风，深入基层。所以，他的作品中带有浓郁的陕西农村人文风俗气息。没有生活，缺少情感是写不出来的。获奖后的陈忠实转为专业作家，并当上陕西省作协主席，可能是写作的劳累之故，不久便英年早逝。

作家巴尔扎克说，“小说被认为是一个民族的秘史。”

我还是爱读小说的，就是费时间，觉得读小说的最佳年龄段，应该是读初中与高中时，正在窥视社会的懵懵懂懂期间。这样，不够成熟的青少年要认知人生，了解社会，接触实际生活，都得从书中习得，或与人交往过程中悟出。

（德）《少年维特的烦恼》歌德著/侯浚吉译，单行本。1986年版，定价3.70元，买书之前就阅读几遍，买书之后随时看，枕边书，信手拈来。歌德故居在法兰克福，我去年在法兰克福旅游时，没有机会去参观，非常遗憾。我站在兰茵河岸边，看着兰茵河水如少年维特的烦恼，优雅而平静的流淌，真想乘船顺流而下与歌德的灵魂相遇，沾沾歌德的诗意。

一本《朱自清》朱自清著/无为公李树平编，浙江文艺出版社出版发行，1995年12月第一版。1997年我在抚顺新华书店买的，花了22.30元。我们都知道朱自清不仅散文写得精彩，书法和写字也堪称一流，这是我在该书扉页上看到的。一行行清秀流畅的文字十分迷人，不像写文章，倒像写书法，我们是望尘莫及。朱自清的散文代表作是家喻户晓的《荷塘月色》，其实他在英国留学期间写得一些叙事散文也好看。正如该书前言所说，“朱自清对新文学的最大贡献，是他所擅长的散文小品，它们在新文学史上有着极为重要的地位。”朱自清50岁去世，去世之前一直服务于清华大学。写散文的作者，热爱文学的人，都应读一读朱自清的散文，以真挚清幽的神态屹立于五四散文之林。弹指一挥间，八十二年过去了，朱自清的散文仍然熠熠生辉，朝气蓬勃。

在书柜的上层摆放我买的两本有关弗洛伊德的书，一本是（奥）《梦的释义》西格蒙德·弗洛伊德著/张燕云译/陈仲庚沈德灿审校，也有翻译成梦的解析。辽宁人民出版社出版发行，我是1989年8月21日在抚顺新华书店买的，花了4.45元。另一本，《弗洛伊德传》欧文/著，华龄出版社出版。我在抚顺河东市场文化用品商店买的，花了29.80元，比较贵。

西格蒙德·弗洛伊德是奥地利病理学家，精神分析学派的创始人。1856年5月6日，生于摩拉维亚（现属捷克斯洛伐克），1939年9月23日在英国逝世。《梦的释义》自1990问世以来，曾译多种文本出版。伟大的琼斯说，“这个世界上没有人比弗洛伊德教授更接近我们，他是最伟大的。在这个犹太人不受欢迎的欧洲，我要感谢这个同样伟大的民族，因为它给我们送来了伟大的弗洛伊德，伟大的马克思和伟大的爱因斯坦。这个世界是属于犹太人的”。正如《梦的释义》序言之说，“按弗洛伊德的理论，人在睡眠时由于超我监督的松弛，被压抑的冲动和愿望乘机混进意识，就成为梦。”看看吧，西格蒙德·弗洛伊德的旷世杰作《梦的释义》就在我的书柜里，可随时随地随意地翻看阅读。除此之外，一本厚厚的（法）《欧洲史》德尼兹·力亚尔等著/蔡鸿滨译，海南出版社出版，2000年版，紧紧挨着《梦的释义》，这是我在北京王府井书店购买，花39.80元，贵。这本书的版权页印出的作者姓名，与（CIP）数据/（法）阿尔德伯特等著/蔡鸿滨，作者不是一个名，不知乍回事。

还有书柜顶层排一行书本，如（英）《人口原理》马尔萨斯著/朱泱胡企林朱和中译，商务印书馆出版。我于1999年2月23日，在沈阳北方图书城购买，花9.70元，贵。读了《人口原理》得知人口出生有规律，也与经济发展有关，与地理环境有关，与本国的储存资源有关。马尔萨斯在《人口原理》第一版开端就说，他是由于法国革命引起政治争论而提出人口问题的。他从两个所谓永恒性法则出发，即“第一，食物为人类生存所必需。第二，两性间的情欲是必然的，且几乎会保持现状。这两条法则，自从我们对人类有所了解以来，似乎一直是有关人类本性的固定法则。”因而马尔萨斯认为，“人口的增殖力无限大于土地为人类生产生活资料的能力，人口若不受到抑制，便会以几何比率增加，而生活资料却仅仅以算术比率增加。”人类应该懂得资源稀缺性，人口过快生产，必然消费大量资源。我认为人口生产与生活资料生产，应该相互制约，平衡推进。

我在1988年6月20日去北京出差，第一时间参观了军事博物馆（人民大会堂对过）展出的画展（花钱买入场劵，几角钱忘记了），一位世界级的大画家作品，好几个展厅就我一个观众，还看不懂。不懂就学，顺便买一本《魔幻现实主义，未来主义，超现实主义》柳鸣九/主编。回到抚顺就看该书，也没想明白画家的画，满纸都是抹油彩的黑点子，红血色颜料墨迹。画家想表现什么呢？

2003年7月1日，我在北京王府井书店还买过一本《苏共亡党十年祭》黄苇町/著。在我家书柜里，有一本纸张泛黄翻破的书，《辩证唯物主义历史唯物主义》艾思奇/编，定价0.75元，该书年头长，我看了许多遍，连包书皮的牛皮纸都翻烂了。想当年，该书在国内高校教材，尤其哲学类领导新潮流。嘻嘻，我对书里的内容几乎背的滚瓜烂熟，至于明白不明白再说。

（美）《布什的战争》鲍勃·伍德沃德著/上海美国研究所译，上海译文出版社出版。我于2004年1月20日在沈阳马路湾新华书店，花22.00元买的。描写战争的书籍，太残酷，都是用一个一个鲜活的生命码字，无论战争胜负。因此，我反对战争，热爱和平，就不爱看。买这本书的目的，主要了解一下布什的军事谋略。

我书柜里的书，如社会学，科学社会主义，共产主义运动史，经济类，旅游类，地图类，还有许多，就不一一絮叨了。有一些单行本也非常好，可惜没有读者关注。

我书柜里的藏书，除了借给别人看，有去无回，或者几次大规模卖废品，现在也就剩下三四个书柜的书籍。

请美友继续浏览下一个买书读书藏书卖书的往事……

第三部分

在书柜里，还有很多不同出版社出版、不同出版年份、不同学科的实用工具书，如《新旧约圣经》《圣经词典》《新英汉词典》《现代汉英词典》《中国书画鉴赏词典》《辞海》《简明社会科学词典》《法学词典》《四角号码新词典》《政治经济学辞典》《妇科手册》《国际时事辞典》《伦理学词典》 《唐诗鉴赏辞典》《毛泽东思想辞典》《青年知识手册》《中外史地知识手册》《哲学小词典》《资本论辞典》《农村经济管理手册》《现代汉语词典》等，真是应有尽有，尽管这话有些夸张。

我手里的《现代汉语词典》（商务印书馆）1965年版，是1976年夏去省教委办事，在哈尔滨中央大街一家新华书店，托人走后门买的，一直在教学实践中使用，版权页和目录页码几乎翻烂了。记得，2012年2月26日，我应聘沈阳工学院高校学报编辑一职，当《沈阳工学院学报》执行编辑。那一年正赶上中国移动网络4G通讯技术普及，就常使用百度查找陌生字或不懂的词汇，非常方便。大数据时代，打败了纸媒，我的现代汉语词典也就退休了，偶尔才拿出看看。你说，这要是卖破烂，多么心疼啊，再说也有年轻时的追梦故事沁印在每一张页码里，情感深厚。这本词典虽然破旧，但它像冬天里的一把火温暖着我的职业生涯，至少发工资时，每一张币值都传递出现代汉语词典里的注解、重逢、信息、辛劳、学习、词汇、讲授、释然、感恩等元素。例如，上个世纪六七十年代的报纸期刊（俗称三报一刊），《人民日报》《解放军报》《光明日报》《红旗》杂志以及省市报纸，如果三报一刊上发表国内外的重要信息，我基本保存一份，已经习惯。

后来，我从学校图书馆连续多年购买“过刊”阅读，如《小说月报》《新华文摘》《收获》《十月》等。买“过刊”阅读，价格便宜，又不缺刊，读起来过瘾，读完存留。还有自费订阅的《考古》《中国地理知识》《武汉大学学报》《中国职业教育》等，以及自己教学所需的学术期刊，日积月累，越来越多。这不，岁月留痕，图书期刊旧报积攒过多，没地方搁，每年都得卖一些所谓的破烂，而破烂携带岁月的精华，饱含旧时光的宁静离我远去，只能心里默默哭泣相别。对此，我眼睁睁地看着收废品的老者，将我卖的所谓破烂往废纸堆上一扔，哗啦，哗啦，哗啦啦，心里咯噔一下！卖书，我心疼呀！心疼的要命。

前些日子，我又狠一下心，跺一下脚，就把那些刊载当年大消息的泛黄报纸以及囤旧的杂志，再次当作废纸卖了一大摞子，换回二百多元人民币（三角钱一斤）。多可惜呀！这些报纸期刊，还是我从黑龙江省伊春市因工作调转抚顺市搬家带过来的，那也没办法，只得扔扔扔，卖卖卖，甩甩甩，即使送给谁，谁都嫌碍事，没地方存放。

想一想，我们家又不是图书馆，自己也没资格像马未都大师那样收藏文物，更缺少金钱培育高贵的收藏兴致，留存那些旧文字的载体没用，真的没有用处，还是断舍离为好。退休之前，有钱就爱买书，尤其哲学，政治经济学，伦理学，社会学，宗教学，心理学，历史学，还有格林童话，安徒生童话，365夜故事，林巧稚的育儿学，妇科学等。早些时候，购买的世界文学名著，医学类图书，实用工具书，如计算机、英语、数学、教育学、妇科手册、临床医学、栽花、十万个为什么、简笔画、儿童折纸、少儿学画等，基本是有借无回，借来借去，最后都忘记谁借的，流失不少……

我国开放改革四十年，无论哪方面都发生了巨变，向好。人民的物质生活水平提高了，更需要分享精神生活的跳跃元素，充盈营养。因此，老牌的新华书店便轰轰烈烈地经销国内外最新出版物，新书丰富多彩，种类五花八门。至此，我也翻开购书的新篇章，有事没事逛抚顺新华书店，也常去沈阳马路湾新华书店，或青年大街新华书店（粉楼，后拆迁）。偶尔去外省市新华书店，反正不管去哪儿，第一时间找书店，感受一下扑面而来的书香，再找图书馆分享那里的文化氛围，还有满怀深情的看看看，热气腾腾地买买买，如（美）《美国社会问题》佛·斯卡皮蒂著/刘泰星等译（中国社会科学出版社），（美）《第三次浪潮》阿尔温·托夫勒著/朱志焱等译（读书·新知·三联书店），（台）《中国人》林语堂著（学林出版社，上海发行所发行），好书一本，如果从另外一个视角，解读国人身上携带的小毛病，如闯红灯、有散沙倾向、随地吐痰、大声喧哗，不守规则等，这些小毛病还是有的。不过，学校教育普及以后，人人念书，读大学，旧思想观念随之有所转变，融入新时代的进步潮流，就会逐渐改之。

（捷）《绞刑架下的报告》伏契克著/朱宝宸译（北京燕山出版社），该书是我在抚顺河东市场一家个体经营的文化用品商店买的（定价6:00元），按当年我的实际工资收入而言，这本107页的书籍也算很贵了。为啥非得要买呢？1972年，我刚刚高中毕业，分派到新青桦林林场当知青。那时，可供闲读的文学作品不多，晚我一届的同学知青王培元（他是一名酷爱读书，酷爱学习，酷爱文学，酷爱写作，才华横溢的好青年，后来硕士毕业，进入人民文学出版社）向我极力推荐并借给我阅读的一本书，即伏契克的《绞刑架下的报告》，读来印象深刻。他用生命谱写了一曲惊心动魄的争取民主自由之歌，高唱生命之歌走向光明的精神世界，将四十岁的年轻一生献给了捷克民族解放事业。

伏契克描写的那些“灵与肉”的斗争情景与画面，记忆犹新。当时，自己心想，如果有一天我能拥有一本该书该多好呀。

时光转瞬即逝，走到2003年夏季，我终于与伏契克的《绞刑架下的报告》不期而遇，欢喜，热爱，崇拜。虽说伏契克的《绞刑架下的报告》历经几十载春秋，却依然熠熠生辉，散发出经久不衰的感人魅力。阅读，依然震撼心灵，文字永垂不朽。“我们生活中常常捉襟见肘时，但体验到极大的快乐，我们拥有穷人的财富，那就是内心世界充实”（摘自伏契克《绞刑架下的报告》第44页），这是何等精彩的文字！几乎达到极致，给予斗争中的捷克人民以无限的希望！

一套六册的《世界文化知识丛书》钱乘旦/主编，浙江少年儿童出版社，新华书店发行，定价不等，每一册基本是2.50元左右。这套书主要介绍了关于人类社会的基本知识，六大洲文明，写的通俗易懂，非常好，尤其欧洲文明。我将这套书推荐原财校的同事阅读，他们都说好。与此同时，还热衷于买一些哲学、宗教学、历史学、文学等图书，如《中国哲学简史》冯友兰/著，《中国哲学史简编》任继愈/主编，《唯物辩证法大纲》李达/主编，《辩证唯物主义和历史唯物主义》李秀林/著，《简明中国哲学史》杨荣国/主编，《中国哲学》中国哲学编辑部/编。

《世界近代史》王荣堂姜德昌/主编，《中国近代史》范文澜/著，《中国通史简编》范文澜/著，《世界现代史》王贵正等/编，《西方哲学史》赵敦华/著，《简明欧洲哲学史》朱德生李真/主编。一套六册《中国古代史常识》编辑部/主编，1980年版，定价0.72元，由中国青年出版社出版，新华书店发行。还有多本宗教的书，如《宗教通史简编》《基督教简史》《基督教百问》《佛教概论》《宗教论》《基督教文化面面观》《圣经百科词典》《圣经故事》《基督教与近代中国社会》《二十世纪西方宗教哲学文选》《李叔同说佛》等。

《中国现代文学史》田仲济孙昌熙/主编，《辞海》（文学分册，词语分册）复旦大学中文系/编，（明朝）《初潭集》（上下册）李贽/著，中华书局出版社出版，1974年12月第一版，定价1.60元。该书于2009再版，定价46.00元。（清朝）《读四书大全说》（上下册）王夫之/著，中华书局出版社出版，定价2.30元，这都是好书。《曹雪芹》端木蕻良/著，小说，1980年版本，定价1.00元，北京出版社出版发行，这是我喜爱的读物之一。至此，我知道中国作家界，有一位对曹雪芹研究颇深的作家。

后来，我当高校学报编辑，进入一个陌生行业，隔行如隔山。面对一门新专业，不懂怎么办，拜师学艺是最好的途径。因此，图书就是我的最好老师，学习可以使我由外行变成内行。凡是与高校学报编辑相关的图书，尤其编辑学，逛书店就买，如《编辑学》《报刊工作备览》《新闻采访与写作》《期刊编辑策划文集》《期刊编辑论文集》该论文集2000年版，刘波作序，姜长喜主编（辽宁人民出版社出版）。这套期刊编辑论文集，我书柜里仅收藏五六七册，其他几册没有买到，精装本，还挺贵的。读后，不管怎么说，对我的高校学报编辑工作十分有帮助，至少明确了高校学报编辑工作的要义，如何编辑学术论文，以及具体操作的技术流程与编辑标准，是一套实用的工具书。

2004年和2006年，我曾两次参加万方数据股份有限公司主办的研讨会，会议主办方发给参会者每人一本《全国核心期刊与期刊国际化、网络化研讨会》文集。自从收到该论文集，闲来无事，或与会期间就认真拜读，这对我的编辑工作而言，真是具有里程碑的意义，大开眼界。并深知高校学报办成核心期刊太难，标准高不可攀。核心期刊是一个动态概念，不是一成不变的，即使进入核心期刊名录，也许过一届就被淘汰了。但是，每一家高校学报的办刊目标——进入北大核心期刊名录。核心期刊发表的论文成为教师评职称的依据，这就衍生出为所未闻的不端行为，如枪手，作弊，买卖等。

买书，我不心疼钱，父母（父白国勤、母李晶华）支持，结婚以后田文忱也支持。其实，买书读也是我的职业所需。当高校教师或是高校学报编辑，占其位就要谋其政，必须不停顿地学习，进修，写论文，做科研，讲课，审稿。那个年代的通讯技术，尤其网络没有现在发达，很少有电子类书籍供闲读。记得，我在抚顺北站那儿的北方图书城，买一本《经济学基础》第二版，（美）格里高利·曼昆（N. Gregory Mankiw）著/梁小民译，就花了62元人民币，那可是十七年前。

曼昆著/梁小民译的《经济学基础》于2003年1月，由生活·读书·新知三联书店出版发行。作者是哈佛大学的一位青年经济学教授，代表作《政治经济学原理》，该书于1998年在美国出版时创造了两项吉尼斯世界记录：一是这本书还没有完稿时，出版商就出价250万美元买下版权，从而创下经济学著作卖价的吉尼斯世界记录；二是这本书一出版便很快风行美国，当年销售量就达到了20万册。其畅销速度和畅销数量又创下吉尼斯世界记录。读了该书，至少了解了曼昆的经济学原理：原理之一，面临权衡取舍。原理之二，一种东西的成本是为了得到它而放弃的东西。原理之三，理性考虑边际量。原理之四，人们会对激励做出反映。原理之五，贸易能使每个人状况更好等……

曼昆著/梁小民译的《经济学原理》，或者说为中国读者而写作的《经济学基础》一书，作为经济理论研究固然超好，具备指导意义，令读者开阔眼界，成为我们讲课或写教案最有价值的参考书之一，可又远离我们的平凡生活，一般读者也看不懂。

我闲来无事就会拉开书柜，看看我亲爱的世界文学名著，如《忏悔录》卢梭/著，《卢梭文集》《普希金诗选》《红与黑》《茶花女》《死灵魂》《巴黎圣母院》《挪威的森林》《飘》《呼啸山庄》《简爱》《战争与和平》《雾都孤儿》《荷马史诗》《悲惨世界》《老人与海》《钢铁是怎样炼成的》《海燕》《我的童年》《死灵魂》；《林海雪原》《苦菜花》《平原枪声》《铁道游击队》《地质队员之歌》《西行漫记》《小二黑结婚》《祝酒歌》《郭小川诗集》《毛泽东选集》《毛泽东诗词》；还有《百家讲坛》教授的书，如《品三国》易中天/著，《论语》《庄子》于丹/著，《跨过厚厚的大红门》章含之/著，《农民调查报告》陈贵棣春桃/著，这些是既藏又读之书。

我为啥不读莎士比亚的悲剧之作，怕自己陷入悲伤的情感世界，不能自拔，如读完《项链》之后，几十年都替书中人物上火，悲哀。就这样，我的藏书越来越多，书柜由一个增至四个。其中三个书柜是女儿（田甜）于2000年8月考上鲁迅美术学院之后，念大一那年陪我闲逛河东市场家具店，积极主张买下这组由俄罗斯进口松木制作的实木玻璃门书柜。至此，我的那些书就有了归宿，住上带有淡淡松香的精美别墅。嘻嘻，我的卧室从此立整许多，不再到处堆放横七竖八，东倒西歪，左一堆右一堆的书籍、纸本、笔筒。

第四部分

我以前不仅去新华书店买新书，而且乐意闲逛旧书摊，不厌其烦地站那儿一本一本地翻看，一旦淘到好书，不问价格，立刻买下。例如，在抚顺新华街旧物市场的旧书摊上，买一套《马克思恩格斯选集》（人民出版社出版，1972年5月第一版）精装本，共计三卷，定价1.65元，现售价每一本1.00元。当时，我花3元钱买下《马克思恩格斯选集》三卷，旁边一个卖呆的路人，精瘦的小老头问我，你是大学研究马列主义的老师吧？又自言自语的说，马克思要从德国墓穴赶到这儿，收拾那帮可恶的贪官污吏。听罢，我微笑着点头，便提起沉甸甸的，价格便宜的，嘎嘎新的旧书，一摞领袖名师的经典著作走人，也把所有的不悦扔下，期待下一个礼拜日的到来。再逛，淘宝，寻找，嘈杂，倾听，分享人间烟火的叫卖声，由远而近的飘来。

在抚顺新华街旧物市场的旧书摊上，我非常高兴地淘到一摞嘎嘎新的旧书，有（法）《莫泊桑短篇小说选》莫泊桑著/赵少侯译（人民文学出版社）。居易·德·莫泊桑（1850—1893）是法国十九世纪末杰出的现实主义作家，年仅43岁就去世了。然而，他是一位极其勤奋和富有天才的作家，在短短十年的创作生涯中，硕果累累，一共发表了《漂亮的朋友》等六部长篇小说，三部游记和三百零六篇中短篇小说，其中以短篇小说成就尤为突出，获得短篇小说之王美誉。莫泊桑于1880年发表《羊脂球》一举成名，成为职业作家。他终身未婚，生活放荡，身患梅毒，滥用麻醉药，最后因身体健康每况愈下，英年早逝。我最喜欢莫泊桑的《项链》，一读几十年过去了，仍然记忆犹新，忘不了女主人用一生积蓄买一条项链，去尝还被自己弄丢的那条项链，而弄丢的那条项链却是假的。

有 （俄）《上尉的女儿》亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金著/孙用译/毕慎夫校（人民文学出版社出版，新华书店发行）。有关《上尉的女儿》一书，我得多说几句，这是亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金创作的中篇小说，首次出版于1836年。而我手里这本《上尉的女儿》由六零三厂印刷，1956年2月第一次印刷，1981年4月第六次印刷，定价:0.47元，书号10019·442，仅看印刷年头（一个甲子年还多出4年），就足够珍贵的，都是繁体字，读起来费事儿，还得猜猜看。这个版本能保存至今实属不易，谁手里还能有呢？

普希金（1799—1837）是19世纪俄国浪漫主义文学主要代表，被誉为“俄罗斯文学之父”“俄罗斯诗歌的太阳”“青铜骑士”，代表作有《自由颂》《致恰达耶夫》《致大海》等。在我国，上个世纪四五十年代的人，对于普希金的名字，真是如雷贯耳，耳熟能详。

有《外国短篇小说》上海文艺出版社选编/赵守垠等译（上海文艺出版社出版，新华书店发行），这本书的纸张非常暗黄，墨迹变浅。选编小说的作者都是闻名于世的大家，如狄更斯、茨威格、哈代、迈耶尔等。该书1978年2月第一次印刷，1979年5月第二次印刷，定价:1.20元。

在沈阳鲁园古玩市场的旧书摊，淘到一本马克思、恩格斯著《共产党宣言》人民出版社出版（中共中央马恩列斯著作译局译，书号1001.4，定价：0.18元），1971年6月，辽宁第二次印刷，这是版权页上的信息。经讲价还价，花5元人民币买到手，心里美滋滋的，嘴角乐融融的。

在抚顺市半山二手书店（友谊宾馆站附近）购买几本世界文学名著，如（古希腊）《荷马史诗·奥德赛》荷马著/王焕生译，（德）《浮士德》歌德著/绿原译，《一千零一夜》阿拉伯民间故事集/纳训译，（法）《茶花女》小仲马著/王振孙译，（法）《高老头》巴尔扎克著/张冠尧译，这几本世界文学名著都是由北京朝内大街166号，人民文学出版社出版发行，1994年版本。值得记一笔，译者都是国内文学作品的顶级外文翻译家。

后来，我国4G网络通讯技术普及，网购如雨后春笋，人们热衷于网购，尤其年轻人起带头作用，我也跟着凑热闹，曾经网购几样不显眼的衣裤鞋帽，没有网购其他贵重物品，如图书、电器、奢侈品、粮食、药品、化妆品等，总怕吃亏上当。对此，女儿风趣地跟我说，你喜欢读书，我帮你网购，网上二手书店出售的书籍价格便宜，快递到家。那好吧，分享网购图书的快乐。没过几天，一套余秋雨的散文集，即《中国文脉》《山河之书》《千年一叹》《何谓文化》《行者无疆》，封面黑底金字设计，长江文艺出版社出版发行，每册定价不同，均为三十多元。快递小哥如期送来。一个月之后，我打开塑料薄膜包装开读，发现一本缺页，也有装订问题，页码订倒了。于是，按照版权页上的调换信息，给经销商打电话，对方答应过几天就寄出。果然，言而有信，收到一本新书。我收到新书回电话，表示感谢，也说将问题书给寄过去。对方说，相信我说的一切，这让我在惊异之中感觉欣慰，人格受到不同凡响的贵族式尊重。

之后，女儿又给我网购一套精装版本的自然文学三部曲，即（美）《瓦尔登湖》亨利·戴维·梭罗著/王燕珍译，（美）《沙乡年鉴》利奥波德著/舒新译，（美）《寂静的春天》蕾切尔·卡逊著/许亮译（北京理工大学出版社）。读完三本书，心情复杂，既怀念原生态的天人合一自然风光，也感觉到人类无限度开发，征服，改造自然界所带来的后果，如破坏植被，生态失衡，灾害频发，空气污染，人口膨胀等十分严重。嘻嘻，这些沉重的科学问题留给专家研究探索吧，我们管好自己，如爱护树木，支持垃圾分类等，没有必要无为的思考，伤感，睡不着觉……

女儿问我，网上购书看完了吗，再买几本吧！于是，快递小哥很快又将图书送到家门口，如（英）《摆渡人》克莱儿·麦克福尔著/付强译（百花洲文艺出版社），（美）《追风筝的人》卡勒德·胡赛尼著/李继宏译，（美）《灿烂千阳》卡勒德·胡赛尼著/李继宏译，（美）《群山回唱》卡勒德·胡赛尼著/慷慨译，这几本畅销书，由上海人民出版社出版发行。（哥）《百年孤独》加西亚·马尔克斯著/范晔译（南海出版公司），（日）《且听风吟》村上春树著/林少华译（上海译文出版社），（台）《性感的蝴蝶》林清玄著，《永远的朝内166号—与前辈魂灵相遇》王培元著，由人民文学出版社出版发行。《林清玄散文选集》林清玄著（线装书局），其实，这些名著都是经作家们推荐，我再按菜单批量网购。例如，我参加省作协培训，作家高海涛推荐《百年孤独》。辽宁文学院原院长王多圣推荐《瓦尔登湖》。参加抚顺市作协举办的文学讲座，作家王开推荐的《摆渡人》《灿烂千阳》《追风筝的人》《金蔷薇》。作家林立推荐《感性蝴蝶》《林清玄散文选集》。作家李永宏告诫我一定拜读世界文学名著。作家徐则臣说，写作一定要训练，但更重要的是阅读。作家马平常说，每天至少阅读2—3个小时。作家果红的勤奋耕耘成为我的榜样。对此，我一一照做，并在文学的路上使劲儿追赶，砥砺前行。

有人对我说，你读书太杂了，咋什么书都读？我想，一个人泛读经典，这不叫读书杂乱。阅读哲学，政治经济学，科学社会主义，社会学，地理学，史学，文学名著，听听音乐，画画花草鱼虫，不仅利好写作，而且影响科学三观的形成，以及做人的品行，尤其读哲学类的书，如唯物主义，辩证法，唯心主义，柏拉图的书，康德的书，费尔巴哈的书，马克思的书，恩格斯的书，老子的《道德经》，王阳明的书，冯友兰的书，任继愈的书等，真是数不胜数。阅读这类书，对职业生涯，个人品行，教育子女，乃至写作都有好处，好处多多，至少看问题有了一个方向，框架，主张，思考，思辨，思路清晰，逻辑性强，明事理。

我觉得一个人的修养与高贵品质的习得，这是一个长期学习的过程，慢工夫，也许一生，写作也是，不可急于求成。而慢工夫出细活、好活、绝活，又出精品、经典、诺贝文学奖，尤其文学作品，如中国四大文学名著，作者几乎付出毕生精力，感动。像曹雪芹的晚年，无依无靠，年三十之夜，又冻又饿离世，写作所致，让人心酸。他没能看到自己的书在三百多年之后变成网红，文学圈子里的图腾，以及为研究《红楼梦》成立了数不清的红学研究会。作家高海涛在2017年培训班作辅导报告时，曾说过，“兜里揣一本《红楼梦》，犹如祖国就在身边。”

曹雪芹（清）一辈子就写了一本《红楼梦》，而这本书占据了中国文学史的半壁江山。我们可以做一次田野调研，问一问小学生以上的国人，是否听说过《红楼梦》？或者问，中国的文学名著有哪些？不言而喻，答案就在我们心里。曹雪芹的《红楼梦》和梵高的《向日葵》一样，都是作者死后才出名，带着遗憾与落魄，而荣耀、富贵、赞誉与他们在世无关。

单锷（宋）一辈子仅写了一本《吴中水利书》，一卷。单锷关心太湖地区水利，以防范水灾，经常来往于苏常湖之间，进行田野调查，深入研究太湖水系资源，历经三十余年，从二十岁到五十多岁，将其调研结果为民著书，赢得百姓交口称赞。

老子（春秋），中国传统文化的祖师爷，一生只写一部经典，即《道德经》（500字），相当低调内敛。而这500字的经典，还是他骑着青牛走到函谷关与情投道和的粉丝尹喜相处七个月有余，因为开心，艺术激动，文化积淀，才一股脑奋笔疾书，函谷关道别之作诞生。尹喜看着老子骑上青牛，就使劲儿拍一下牛臀，青牛一激灵，驮着老子一溜烟远去，直到看不见青牛，白袍，长髯飘飘……

尹喜这才掉头，打道回府，立即解开老子留给他的包裹，一部带有墨香的《道德经》安静的躺在那儿，近于咫尺，闪耀着智慧光芒。这时，尹喜的心里暖流涌动，也暗藏酸酸的别离之情。有了尹喜的护佑，我们今天才得以看到珍贵的《道德经》。尹喜送别老子的情景，不知怎么地，总在我眼前呈现，历历在目，忘不了。自己的心情也跟尹喜一样，惜惜相别，伤感，想流泪（那年头，老子就是名人，有学问，相当今天国家图书馆馆长身份；尹喜是函谷关负责人）。从以上几位大师的生活轨迹和写作经历看，我只能当一名业余作家（文学爱好者），一边打工一边写作，不然得饿死。

我缺少当作家的天赋，不是写作的料，写出来的文字，怎么看都不迷人，不得劲儿，不水灵，不畅快淋漓，而字里行间的那些灵动，灵气，灵魂，灵敏度，却在眨眼之间飞入鲁迅、林语堂、余秋雨、王培元等大师的文集中去了。再一想，我文章里的思考，哲理，逻辑，睿智，犀利，词汇，典故，诗意也寥寥无几，说明读书少，只能自己偷着得瑟一下，晒给亲友、同学、同事一阅拉倒。嘻嘻，要不是我厚着脸皮热爱文学，恐怕早就止笔。又一想，不能止笔，就算是人生修行吧！写好写赖没人挑，顶多翻页，熟视无睹，不看而已，或者说一句这写得是什么破玩意儿。

我还是那句话，自己找乐，想干啥就干啥，你都多大岁数了，不能总是与自我做主的快乐擦肩而过。嘻嘻，即使自己的文学原创没有读者，那也得写下去。

第五部分

我从朋友圈看到知行合一（王振）文友发一幅《林清玄菩提文集》著/林清玄，供10册的大照片，很动心。于是，上网查询书讯，哈衣，又相中一套《林清玄散文选集》林清玄/著，就立即改主意，自我否定原先的打算，不买《林清玄菩提文集》（他是虔诚的佛教徒），转而求助女儿田甜（2020年11月10日）帮忙，上网购买一套《林清玄散文选集》。

过一会儿，她微信回话说，已下单（不是当当网，亚马逊网，京东商城，而是慧源通图书专营店）订购成功，权当礼物送给我，定价118元（共计8册），优惠价103元。这是一家正规出版社出版（少儿版），究竟是哪家出版社呢？还没看到版权页。这套书听价格比较贵，那也得买，因为喜欢。

如果书到手，我会一边读林清玄，一边耕耘写作，一边与文友一起玩儿（文学采风），一边旅游看世界。尽管这套书还没到手，可我心里像喝一杯蜂蜜水似的，甜甜的，暖暖的，美美哒，很有些风姿卓越的感觉，哈衣。尽管该套图书还走在快递的路上 ，可我早已收到女儿一份如春风送暖般的厚爱，眼眶湿润，心跳。对此，唯有孜孜不倦地用心阅读，多写文章，深刻体会林清玄的散文情趣，精神世界，生活细节，内心感触，来回报女儿对我阅读与写作的鼎力支持，还有那份浓烈而纯粹的亲情。除此之外，这一天，还有一缕清新明媚的晨光透过窗口洒落于我的肩头，桌角，纸页，笔尖……

等我大福建游览（11天）归来，这套《林清玄散文选集》就会由女儿开车从沈阳回抚顺送到我的手里。嘿嘿，想想买书前后，让我心存感激，情绪激动，文墨溢出。

嘿嘿，大福建的11日游已结束，我如约收到《林清玄散文选集》，共计8本，看上去厚厚一摞，花花绿绿。翻开封面和封底，就看到版权页的一系列重要信息。该书由线装书局出版发行（不同出版社出版），新华书店经销，2013年2月第一版第一次印刷，定价：29.8元人民币（每一册的定价不同，优惠价103元一套）。

现在买书的好处，不用亲自东走西逛，上网下单，快递送上门，这是网购图书的故事，至于啥时候开启读书之门（读林清玄散文选集），要看我的日常生活安排，尽量及早阅读为好。前几天（2021年5月1日），我在书柜翻找稿纸，突然眼前一亮，发现半套线装书籍，即《史评纲要》（明）/李贽评纂，中华书局出版社出版（全十册），定价15：00元，统一书号：11018•665，不知道哪个年代出版，版权页应该在第一册扉页，可我没有1册—5册，仅有6册—10册，这是多么遗憾！

说起这半套线装书的来历有些复杂，因为久远收藏的细节已经淡忘。我恍惚记得，这半套线装书是1974年之后，自己在新青林业局（桦林林场）当代课教师时，曾当过文艺宣传队队员，业余图书馆管理员，借工作之便拿到此书。当时，自己阅历浅，又即将去外地念伊春师范校，对于阅读竖版字的线装书不感兴趣，况且书里都是繁体字，也认不全，便束之高阁。后来，兴许图书馆搬迁，兴许图书馆理员调离，兴许我在学校工作忙，兴许我早已忘记归还。

总而言之，该书就糊里糊涂的留在我手里了。想想看，这一留便是五十多年的光阴，半个多世纪过去了，真是弹指一挥间。虽然我没有兴趣阅读该书，但我尊重作者对历史人物的评价说词，也懂得这是一部有研究价值的好书。所以，精心收藏，没有当作废纸卖掉。

1980年8月间，我从新青林业局（区）一所中学调往抚顺市一所中专学校当政治课教师，也将该书随行李带到新家，在我的书柜里存放至今，再也没有翻页阅读。

我手里的《史纲评要》后五册，主要是针对唐宋纲要的评述记载。当我小心翼翼地翻开页码浏览时，惊艳到心灵，哎呀！这版面设计的十分规整，字迹清晰，字号又大，易于阅读。可是，竖行字的右边都是句号，少有逗号，就不太明白。除此之外，在每册扉页都印有一枚鲜红的钤印【新青林业局图书馆藏书章】。 好吧，我现在可以借助网络的《百度百科》查阅一下有关信息。

《史纲评要》著/(明)李贽。1974年12月1日，中华书局出版（十册）。本书由明代大思想家、史学家、作家李贽编纂的一部编年体中国通史。该书从历代史籍中精选出来的内容进行点评，包括三皇五帝到明朝之前四千多年的历史进程加以叙述，并再现了历史人物有6500多人。

经查阅，现代版本的《史纲评要》价格就比较贵了，有280元，或者300元不等。可惜，我手里这半套线装书就不值钱了，倒像卢浮宫博物馆的镇馆之宝，断臂维纳斯雕像似的，少了半只胳膊也美丽。

通过查阅该书简介，我初步了解了《史纲评要》的作者，李贽不同凡响的传奇人生。

李贽（1527—1602）字宏甫，又号温陵居士。福建晋江人， 明末杰出的思想家、史学家、作家（作家名号，由我私下命名的）。原籍河南省，姓林，元朝以后迁移福建（三世祖因得罪林姓御史，避祸改姓李）。

李贽，幼年丧母，随父读书，12岁开始作文，26岁中举人。30岁至45岁为官，54岁辞官，寄居湖北黄安（今红安县），并与大官僚耿定向的二弟（耿定理）一起探讨学问。耿定理死后，耿定向屡次写信指责李贽“超脱”，随即两人产生意见分歧，后发展为公开论战。于是，只好移居黄安的邻县座城经摩庵，过着半僧半俗的生活（将妻女送回原籍，自己则在座城龙湖芝佛院落发），同友人周友山等知己，在青灯古佛下讲学论道。在此期间，刻印《焚书》，书中收入了李贽与耿定向论战的书信。因此，得罪官府，惨遭围攻，污蔑，诽谤，不得不离开龙湖芝佛院，四处奔波，跌沛流离到了南京，另一部著作《藏书》便是在南京刻行。

在南京的次年，李贽依旧遭遇友人诬告，官府追捕，不得已寄寓好友马家，继续从事《续藏书》的著述。

万历三十年（1602年），明神宗以“敢倡乱道，惑世诬民”为罪，逮捕李贽，焚毁其作。李贽入狱后，衙役将要押解他回福建晋江老家。他听信后说，“我年七十有六，死耳，何以归为？”于是，愤然自刎。

李贽的一些进步主张，如对于理学的批判，与尊孔言论的异议，说始皇帝的缺陷，同情劳动人民的疾苦，为商人辩护等，直击帝王将相的执政要害，为封建社会统治集团所不能容忍，必将李贽置于死地。

看来，读书学习长知识，丰富阅历。如果我的半套线装书《史纲评要》，仍然悄无声息的躺在书柜里，束之高阁，我怎么能知晓明末的杰出思想家、史学家、作家李贽不同凡响的传奇人生呢！

第六部分

我于2017年7月，从沈阳工学院退休以后，就很少闲逛新华书店或其他书店，基本不再花钱购买那些社科类与编辑类图书，更愿意自费网购文学类世界名著与获奖书籍，因为我于1998年加入抚顺市作家协会，就得卖啥吆喝啥，干啥悟啥，全力以赴写作，有些作品也陆陆续续发表，散见报纸期刊，写作水平有一定提高。当然不能与文学大师比较，也不能与我省我市写作高手相提并论，如果一比，就得失去百分之九十的文学自信，以及百分之九十五的写作勇气。

我觉得现在买纸质图书，无论是在实体店（新华书店、个体书屋）还是网店，价格都比较贵，尤其精装成套的更贵，多则几百元，少则几十元（人民币）。所以，越来越多的读者喜爱网上阅读，或者由主播诵读，你就只管静静地听，细细品味。

阅读电子版书籍的好处，家里不用摆放整齐的书柜，书架，书本，就是不占空间，又可随时打开手机或电脑阅读，十分方便。唯一的坏处，不能像读纸质书，可在扉页随意记录笔记，爱划线就划线，标重点你随便。不过，我这么多本藏书究竟咋办呢？留给女儿，她却把头摇得跟拨楞鼓似的，哈哈大笑起来，说不要。女儿从事美术教学工作，画画是她的专业和本分，而我这些藏书无论多么金贵，对她而言用处不大，至少业余时间没空阅读一大堆或几个书柜与专业毫不相干的书籍。我的书籍只能静静地躺在精美的松木别墅里，做梦，偶尔观察我的一举一动，逐渐优雅老去的可怜背影。

每天，每月，每年，我与书为伴，日复一日，月复一月，年复一年，有大半时间跟书柜里的藏书过日子，哈哈哈，即使有些书没来得及阅读，看着也喜悦。连日饱览自己的藏书，泡书海，犹如脑子里装满传统文化，源源不绝沁入新学问，阅览诗书，书富五车，快乐。可是，面对太多的藏书又无言以对，究竟咋办，无可奈何花落去，如果捐赠给市图书馆倒是一个好主意，不知是否能行？

我的书柜里，不仅收藏很多世界名著，也收藏一些抚顺市作协会员赠予我的出版物，绝大部分是文学作品，有诗集，有长篇小说，有散文集，有文学作品选集等。

会员以个人名义出版的这些文集，每一个字，每一个词，每一个句子，每一个自然段，甚至每一个标点符号，都凝结着作者的全部心血与毕生精力，也包括财力的支持！极度表达出作者对文学的热爱与情怀，以及文友们在作家园地的辛勤耕耘，以笔为犁的写作态度，令人敬佩。我面对他们慷慨签字，留名赠予的文集，视为珍宝，要好好收藏，细细品读。

2018年，我有幸集结成册一本《浑河左岸的往事》乾兰/著的文集，由沈阳出版集团/沈阳出版社出版/ISBN 978-7-5441-9238-5（约30万字，国家图书馆，辽宁省图书馆，伊春市图书馆，沈阳市图书馆，抚顺市图书馆，沈阳工学院图书馆等均有收藏，致谢），自认为印刷质量，装订，封面设计，排版等外观几乎无可挑剔（抚顺光辉彩色广告印刷有限公司），嘻嘻。目前为止，反馈意见，还没有找出一个明显错别字，欣慰。

去年，有一名叫抚顺记忆（辛宝贵）的网友（美篇留言处）留言说，他从抚顺一个旧书摊上买到一本《浑河左岸的往事》乾兰著/文集，用于私人收藏。对此，我一直在琢磨，或百思不得其解，我的书怎么跑到旧书摊上了呢？还真有人愿意出钱买，嘻嘻，因为我并没有大面积的开放式赠予。

文友赠予我的各种版本书籍，我会高规格对待，尽力阅读安好。我家第四个书柜就是用来收藏文友赠予的书籍和世界文学名著，可随时信手拿来读一读。当然，也包括抚顺市文联、市作协、望花区作协、甘肃省作协、吉林省作协主办的期刊（有公开发行刊号，也有内部资料刊号），如《抚顺文艺》《抚顺作家》《望花台》《西部散文选刊》《参花》等，还有《抚顺日报》《抚顺晚报》副刊等。我当编辑时留存的高校学报样刊，如《辽宁高职学报》《沈阳工学院学报》，以及其他高职院校主办的学术期刊等……

有的核心期刊，或普通期刊，纸质杂志，内部期刊，因为刊发我的学术论文，而一直保留至今。凡是与我有关的书籍和期刊，我都会一一收藏，留给自己一份念想，也是对文字的一种尊敬，向作者致谢，顶礼膜拜。

2019年夏，抚顺市作协办公室负责人电话通知我，去作协办公室填一份表格，参与评选抚顺市藏书达人。我去了，按照要求将表格填写完毕。心想，让我参加藏书达人评选活动，名副其实。可是左等右盼，上报的名单中只有我一个人落选了。嘻嘻，我倒是无所谓，有点对不起几十年来收藏的一大堆，几个柜子，好几摞，数不清门类的书籍与期刊，也白瞎我积攒的那些书了，连一个获奖的正经名分也没捞着，还丢了这次机会，怨我。看来，还是自己藏书量不够呗，如果将四千册说成翻倍就好了，可是我不会，也不能那样填表。自从参评藏书达人落选之后，我转变了哲学三观，重新审度有关藏书的何去何从，途径、态度、思考。嘻嘻，该断舍离的，就会立即斩断藕断丝连的情感，卖破烂吧，让那些旧书去它该去的地方，即资源再利用（卖书收入300多元）。

最近，我突发奇想，打算践行李总理提出的地摊经济，摆地摊卖书，这是精神粮食肯定有人买，至于是否赚钱，就忽略不计，总比当废品卖掉强。我自从加入作协以来，接受文友赠予的出版物，列出名单（以收到时间为序）如下，在此抱拳致谢！

《月光吟》之然/著，诗集，百花文艺出版社，1992年出版；

《填词入门》王琦/著，诗词读写出版物，中国诗联书画出版社，2014年出版；

《中国当代艺术名家系列丛书》田寒/著，美术画册，黑龙江省美术出版社，2010年出版发行；

《纪念新青林区开发建设六十周年》新青区宣传部/主编，诗文集，2017年出版（采用本人2篇散文）；

《静心时刻》赵景彬/著，文集，线装书局，2014年出版发行；

《最后的草房子》雨擎/著，长篇小说，中国人民文化出版社，2015年出版；

《一个人的生命能有多远》张笃德/著，诗集，中国文联出版社，2013年出版发行；

《约你去看山》麦青/著，文集，作家出版社，2015年出版；

《暮色》郝钢/著，长篇小说，白山出版社，2015年出版；

《残月》李永全/著，诗文集，白山出版社，2015年出版；《爱绿色的火焰》李永全/著，诗集，读书文化出版社，2021年出版；

《三个女人》庄子门徒/著，长篇小说，香港：四季出版社，2015年出版；

《壶中日月》宋明和/著，小说选集，作家出版社，2017年出版；

《漂洋过海来看你》陈勇/著，散文集，作家出版社，2018年出版；

《早班火车》宋晓杰/著，诗集，中国书籍出版社，2018年出版发行；

《努尔哈赤》赵冲/著，叙事长诗，辽宁文学出版社，2016年出版；

《海蓝枫红》汤士安/著，诗文集，白山出版社，2018年出版；《论高兴璠》汤士安/编，书评文集，读书文化出版社，2021年7月出版；

《燃烧的悲歌》王旭久/著，诗集，北方文艺出版社，2008年出版；

《华夏流韵》刘矿生/著，诗集，长江文艺出版社，2015年出版；

《大风》李犁/著，诗集，线装书局，2016年出版发行；

《青春在这里相约》周勇/著，纪实小说，团结出版社，2018年出版；

《生命的颜色》林立/著，诗集，白山出版社，2016年出版；

（泰）《做一个好人》邱威功著/张益明译，纪实小说，作家出版社，2012年出版发行；

《柳笛品书》刘玉娟/著，文集，辽新内资D字，2016年出版；

《呼唤心中的上帝》刘全仲/著，散文集，中国书籍出版社，2007年出版；

《雨浓看世界》代丽/著，游记，线装书局，2014年出版；

《绿风》刘志宽/著，文集，中华国际出版社，2010年出版；

《矢志兴中华——王卓然传》王太学/著，自传，中华国际出版社，2011年出版；

《高尔山藏宝之谜》巨微/著，小说，大连出版社，2004年出版；

《浑河夜话》姜斌/著，纪实文学集，2019年出版；

《血盟救国军》苏海洲/著，纪实小说，辽新内资D字，2017年出版；

《黑虎山》吕宝库/著，纪实长篇小说，内蒙古文化出版社，2006年出版；

《51的蜕变》付丽华/著，小说，电子工业出版社，2016年出版发行；

《岁月畅想曲》王钧/著，诗文，团结出版社，2017年出版；

《草根下的轻吟》崔涛/著，诗集，作家出版社，2006年出版；

《挖龙脉》臧玉仲/著，小说，抚顺作家协会，2017年出版；《煤雕之魂》臧玉仲/著，小说，中国炎黄文化出版社，2023年出版；

《相约一梦》毛琦，周明/主编，散文集，沈阳出版社，2016年出版；

《心灵的守望》陈玉杰/著，诗文集，作家出版社，2013年出版；

《粉足》冬声/著，纪实小说，作家出版社，2012年出版；

《高窗听雪》刘兆林/著，散文集，沈阳出版社，2003年出版发行；

《我家的龙》佟希仁/著，儿童故事，天津人民出版社，2018年出版发行；

《白小易微型小说100篇》白小易/著，小说集，春风文艺出版社，1992年出版发行；

《红火焰 白火焰》庞滟/著，小说集，沈阳出版社，2017年出版发行；

《满族乌拉那拉氏民俗》赵军/著，新宾赫图阿拉系列丛书，辽宁民族出版社，2019年出版；

《抚顺旅游故事》抚顺市旅游产业发展委员会/编，散文集，沈阳出版社，2015年出版；

　　《民国社交圈》徐品/著，长篇小说，北方文艺出版社，2015出版发行；《精卫鸟》徐品/著，长篇小说，金海岸文艺出版公司，2000年出版发行；

《警察的故事》林泰杉/著，纪实文学，北方文化集团出版社，2020年出版；

《一个人的世界》柏青林/著，短篇小说集，精短小说杂志社，2021年出版；

《小路之恋》戴启章/著，散文选集，抚顺作家协会，2020年出版；

《漫画抚顺》曹宇/著，漫画与文字，人民美术出版社，2013年12月出版发行；

《与书为伴》马平/著，散文集，中国作家出版社，2017年出版发行；

《镇国府》宋玉麟/著/绘，插图本章回小说，中国出版集团现代出版社，2017年出版；

《刘丰田诗词选》刘丰田/著，格律诗词集，长白山诗派丛书，时代文艺出版社，2019年出版；《满乡情韵》刘丰田/著，诗词专集，读书文化出版社，2022年出版

《黑脸》竹乙/著，长篇小说，春风文艺出版社，2015年2月出版发行；

《文心胜境》高玉恩/著，旅游诗文集，中国出版集团现代出版社，2017年出版；

《不止是旅行》刘俊/著，旅游散文集，上海三联书店出版社，2020年7月出版发行；

《浑河花影》吴连友/著，旅游散文集，抚顺市散，辽新内资D字【2018】30号，2019年出版；

《封尘的警事》王质洁/著，侦探纪实，中国出版集团现代出版社，2020年出版；

《路子》王老墨/著，长篇小说，重庆出版社出版，2012年8月出版发行；《化解焦虑》王老墨/著，心理学，清华大学出版社，2023年出版

《黑土黄土——追忆父亲》孙萍/王天逊/著，回忆录，团结出版社出版，2017年出版发行；

《情系故乡》王徳风/著，散文集，高士出版社，2022年出版；

《章党伴我五十年》邱舒兰/著，散文集，读书文化出版社，2022年出版；

《善良于转角处》尹晓晖/著，散文集，读书文化出版社，2024年出版；

《龙凤坎轶事》李延国/著，纪实文集，作家出版社，2024年出版发行；《龙凤坎轶事》李延国/著，纪实文学，作家出版社，2024年出版；

第七部分

书柜里还有很多书，由于篇幅有限，就写写自己喜欢的书名。社科类书都是我早期买的，因为职业所需，得养活自己。现在网购图书，一般都是文学类的，因为写作所需，为了爱好而买，自己开心，用不着再为生计所困扰。谢谢大家的关注！

我书柜里的《百年孤独》是2019年6月7日网购得到的，拿到书之后激动半天，没过几天开读。首先，读一下《百年孤独》的版权页，上面印制的信息非常重要，至少知道该书印刷的年份。2011年6月第一版，2017年8月第二版，2019年5月第69次印刷，定价55：00元（精装本），海南出版社，新华书店经销。作者加西亚·马尔克斯1927年出生哥伦比亚玛格达莱纳海滨小镇——阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。1947年考入波哥大国立大学。1948年入报界当记者。1967年出版《百年孤独》。1982年获诺贝尔文学奖。2014年4月17日，在墨西哥病逝。

我看了马尔克斯的个人简历，心里一惊，他比我老妈（李晶华）大一岁，却比我老妈（李晶华）早四年离世。他们应是同一个时代出生的人，或者都是先后仙逝的高寿老者。马尔克斯是伟大的文学家、作家、诺贝尔文学奖获得者，一位拉丁美洲国家的墨西哥人，而我老妈（李晶华）是伟大的中国妇女群体中的普通劳动者，家庭妇女，相夫教子，没有文化，不识几个字，也从来未获得过什么大奖。记得，1958年至1963年期间，我老妈（李晶华）跟随我老爸（白国勤）的部队官兵集体转业开发北大荒，在军垦农场（七星农场）的托儿所工作时曾获过劳动模范（连续五年）称号，又跟随我老爸（白国勤）工作调转来到小兴安岭林区开发建设，每年都被新青区或街道社区评为五好家庭（其中一个奖品是的确良半截门帘保存至今），好像还有其他什么先进之类的荣誉……

我老妈（李晶华）聪明、能干、善良，深知有文化的重要性，经常教导我们四个子女好好读书！好好读书就成为老白家的家训。家训始终萦绕于耳，从未丢失，又传下一代。

我最早了解加西亚·马尔克斯的文学成就，还是近几年的事。例如，辽宁省作协举办的2017年度会员及骨干专题培训班，聆听作家高海涛辅导报告时，曾多次提及与推荐。后来，省图举办的图书领读活动，我在作家赵凯的文学讲座《百年孤独》专题辅导时获得的，如该书出版概况，作家生平简介，创作过程的框架，对于世界文学史的贡献等。

再后来，我开始认真拜读（精装）。由于对作者的文化背景陌生，以及有关墨西哥历史的了解十分欠缺，看不懂。但是，文字写的优美精彩，无与伦比，每个句子都是经典，别具一格，犹如一股清新的文学之风吹来，让我感到新颖，迷恋，思考。随着阅读深入，加大疑问范围，对《百年孤独》中人物的细细解读，事件的逻辑分析，逐渐明白了作者创作的主题思想，是反映拉丁美洲一个世纪以来的风云变幻的历史。由此，我便主动习读，积极翻页，热情体会，更主要的是从文学角度领读其内涵。读着读着，我心生疑团，应该是疑虑，马尔克斯的文字为啥能写的那样雅致、精进、纯粹、神韵？

《百年孤独》描写布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的社会变迁。该书时不时插入一些神乎其神的情节，如布恩迪亚家族第四代，阿尔卡蒂奥与妻子彼达生下两儿一女，其女（蕾梅黛丝）貌美如花，楚楚动人，身上能散发一种引人不安的香气儿，这种味道将几个男人置于死地。后来，她抓住一条雪白的床单飞天，永远消失在天空中……

《百年孤独》中的核心人物，布恩迪亚家族第二代人（两男一女。老大，何赛·阿尔卡蒂奥是在来马孔多的路上出生。老二，奥雷里亚诺·布恩迪亚生于马孔多镇）的老二，即奥雷里亚诺·布恩迪亚。他长大后，爱上马孔多镇的里正家的小女儿，叫蕾梅黛丝，两人结婚生子。妻子因小姑子阿玛兰妲误杀死去。老二离家出走，参加内战，并晋升为上校。他一生遭遇过14次暗杀，73次埋伏和一次枪决，均幸免于难。当他认识到这场旷日持久的战争毫无意义时，便与政府签订“停战”和约。然后，对准自己心窝开抢自杀，可他开抢却错过心脏要害部位，让他幸运地活下来了。老二（上校）签订停战和约之后，落叶归根，年老回家，每天痴迷炼金术，制作小金鱼，达到25只便回锅融化，重做。过着与世隔绝的孤独日子，直到死去。

我在《百年孤独》的文字中看到马孔多镇，人口不多，那儿没有学校，偏僻寂静。可是布恩迪亚家族第二代人的老二（上校），却酷爱写诗，无论行军作战多么艰辛，枪林弹雨多么危险，他总是携带一只木箱，里头装着他写得诗文，走到哪儿带到哪儿，即使即将枪决，还将这箱诗文交给妈妈保存。

例如，“奥雷里亚诺·布恩迪亚（老二，也是上校）从床席下取出一卷汗湿的纸张。那是他写得诗，有他离开时随身携带的为蕾梅黛丝（亡妻）而作，还有后来在危机四伏的战时间歇写的”。“答应我，别给任何人看，他说今晚上就用这些生炉子。”（摘录《百年孤独》111页）。例如，“到了停战前夜，家里一件与他（上校）有关联的东西都没有剩下。他戴上装诗的箱子来到面包房，遇到彼达准备点炉子。用这个点火吧！他对她说，递过第一卷发黄的纸张。说更好烧，都是很旧的东西。”（摘录《百年孤独》155页）在这本书中，有很多章节描写老二（上校）与写诗和藏诗有关的场景，令我感动不已。

例如，“很小的时候他就习惯天亮前离开自己的吊床睡到阿玛兰妲的床上，觉得和她在一起就不会惧怕黑暗。然而从意识到她的裸体那天起，驱使他钻进她蚊帐的不再是对黑暗的恐惧，而是对天明时感受她温暖呼吸的渴望。”（摘录《百年孤独》127页）这段句子写得何等精彩，几乎达到极致。

《百年孤独》一书的故事发生在马孔多镇，而真正的含义在于展示拉丁美洲一个世纪的历史文化内涵，成为拉丁美洲魔幻现实主义文学代表。正如《百年孤独》结尾所写，即布恩迪亚家族第六代传人，梅梅送回的私生子——奥雷里亚诺·布恩迪亚。他一直在孤独中长大，唯一爱好，就是躲在吉普赛人梅尔基亚德斯的房间里研究各种神秘的书稿手迹，还能与死去多年的老吉普赛人对话，分享学习梵文经验。可他爱上姨母——阿玛兰妲·乌尔苏拉，并发生了乱伦关系，生下一子，这便是布恩迪亚家族第七代人（继承人），一个长猪尾巴的男婴。男婴生下来就被一大群大蚂蚁吃掉（南美的蚂蚁巨无霸），仅留下一块皮，阿玛兰妲·乌尔苏拉（男婴母亲）也因生子难产大流血死去。

布恩迪亚家族第六代人，奥雷里亚诺·布恩迪亚（男婴父亲）看到眼前所发生的一切，突然灵魂出窍，一激灵，译出死去多年的老吉普赛人梅尔基亚德斯留下的羊皮手稿。手稿卷首：“家族中的第一个人将被绑在栗树上，而最后一人正被蚂蚁吃掉。”

窗外，忽然刮起一场飓风，刮得天昏地暗。从此，马孔多镇在地球上悄然消失，渺无音讯。这样的结尾，正好符合拉美文化的独特审美，像玛雅文明一样，突然从地球上消失，却留下一片神秘莫测的古城建筑群。地理断带，文明断带，天神断带，却留下一堆复杂深邃无法破译，又来自远古文明的符号、魔咒、天机……

马孔多镇的故事就是真实再现了那段历史变迁的缩影。

从《百年孤独》书中塑造的人物性格，内心活动，生活细节，以及布恩迪亚家族第二代人的老二（上校）个人爱好中可读出《百年孤独》的文字、句式、段落，为啥那样雅致、精进、纯粹、神韵，又离奇魔幻的答案。这不仅是加西亚·马尔克斯热爱文学，具备写作天赋，更是他拼搏进取，勤奋耕耘，快乐生活，乃至用生命谱写文学之歌所致。

与此同时，我有幸拜读辽宁省知名作家刘嘉玲之作《衣着俗艳的穷记者兼文学青年——为加西亚·马尔克斯逝世六周年而写》，使我对加西亚·马尔克斯的文学修养和《百年孤独》创作脉络有了进一步了解，以及生活常态的故事认可，如“对其笔下所有不幸的人物是深切同情——这才是马尔克斯小说中最重要的闪光点。”（摘录刘嘉玲/著《衣着俗艳的穷记者兼文学青——为加西亚·马尔克斯逝世六周年而写》《鸭绿江》2020年第五期）。

我觉得《百年孤独》创作的过程与主题，蕴藏着马尔克斯家族的背景，生活习俗，记者生涯等元素，我们能从该书的字里行间读出他的生活轨迹与原型的影子。马尔克斯的前半生与贫穷形影不离，而后半生好事连连，成为当代著名的大文学家。

让我们翻开《百年孤独》的页码再次拜读，“这部值得全人类阅读的文学巨著”。

第八部分

我不知为什么，总想写写《我的前半生》读后感。于是，就开始了相隔三十余年的重读，大约拜读一个多月。读后，自己觉得有超然的收获，包括心情、灵魂、知识、史实、文学、写作等方面。与此同时，泛起阅读的层层波澜，留下珍贵的旧时光，还有那些尘封记忆里的故事。

我从《我的前半生》书中看到了溥仪经过十年的思想改造，转变成自食其力，遵纪守法，有选举权的中国公民等一系列的复杂心里历程与实践，以及战犯群体的心服口服地认罪态度，让我这个局外人、五零后的读者，萌生了与溥仪同样的体验，即“’人’，这是我在开蒙读本《三字经》上认识的第一个字，可是在我前半生中一直没有懂得它，有了共产党人，有了改造罪犯的政策，我今天才明白了这个庄严字眼的含义，才做了真正的人。”（摘自《我的前半生》567页）

我手里这本《我的前半生》是深绿色封皮，1982年版，第6次印刷，群众出版社出版，新华书店北京发行所发行。看看定价，才1.95元，很有年代感，可是这本书我并没有花钱，借阅学校图书室的，之后便留在我的书柜里，拥有随时随地翻阅的权利。于是，我看一遍又一遍，爱不释手，还转借其他同事阅读，结果《我的前半生》就变成今天的模样：书脊残破，页码右下角卷起，封面丢失，由一张扉页（印有抚顺市财经学校图书室红色印章）冒名顶替，封底也离固，仅由一根装订线链接，随时可断开……

我重读《我的前半生》出于两个方面考虑：一是有必要了解一下末代皇帝爱新觉罗·溥仪的家世，尤其宣统帝的个人简介，以便了解中国封建半封建社会，及中国近代史；二是有必要回顾一下末代皇帝爱新觉罗·溥仪，在抚顺战犯管理所进行思想改造的过程，如何自我认知，主动接受思想改造的渐进情结，可再现当年抚顺各行各业欣欣向荣的景象，以及抚顺人民大干社会主义的热火朝天场面。

一、在紫禁城

清朝末代皇帝——爱新觉罗·溥仪，1906年，即光绪三十二年的旧历正月十四，出生北京醇王府，三岁登极，是清朝历史上第十二位皇帝，年号为宣统，也是《我的前半生》一书的作者。

溥仪进宫后的第三天，慈禧去世，过了半个月，旧历十一月初九，举行了“登极大典”（溥仪第一次当皇帝，这一年，他3岁）。那天，艳阳高照，微风习习，三岁的溥仪坐在又高又大的宝座上，哇哇大哭。据《我的前半生》写道，我挣扎着哭喊，“我不挨这儿！我要回家！”父亲急得满头大汗，只好哄着我说：“别哭别哭，快完了，快完了！”文武大臣三跪九叩完毕，在背后小声议论起来，“怎么能说快完了呢？”现在想一想，小孩子哭鼻涕实属正常的生理现象，这一哭不要紧，却将大清江山的皇位哭得三起三落，随着小皇帝的鼻涕流到长春伪满皇宫。这一哭不要紧，哭得溥仪人生一波三折。

翻开《我的前半生》页码，确切得知溥仪的祖父是奕譞，道光皇帝的第七子，祖母是慈禧亲妹妹；生父载沣，是祖父第五子（一、三、四子已死，二子是光绪帝），生母瓜尔佳·幼兰，正白旗人，荣禄之女（父母联姻是由慈禧指婚），后因进宫受端康妃气急败坏地训斥一顿，不久自杀（年仅37岁）。

在紫禁城里，爱新觉罗·溥仪六岁（宣统三年）那年开始读书。先在中南海瀛台补桐书屋，后转移到紫禁城毓庆宫。主要课本是《十三经》《大学衍义》《朱子家训》等。十四岁后，又添加一门英语，但从不学自然科学，连加减法都不学，何况什么政治经济学，哲学，历史等。有时，他在宫里感觉念书无聊，就跑到一棵桧柏树下，观看喜爱的蚂蚁、蛐蛐、蚯蚓等昆虫；有时，也听太监们讲些感兴趣的鬼怪故事。就这样，他在没有父母的陪伴，同伴的互动，家人的照顾，又缺少亲情的成长环境中，一年又一年地孤独度过，并逐渐养成“疑神疑鬼，怕天黑，怕打雷，怕打闪，怕屋里没人”（摘自《我的前半生》76页）的心态，还有暴躁、恐惧、胆小、固执的坏脾气，喜欢独自与蚂蚁打交道的乐趣。与此同时，在宫中，他过着无忧无虑的贵族生活，饭来张口，水来洗手，穿衣戴帽都有太监全天伺候，致使个人生活不会自理。然而，在念书学习的漫长时光中，以及后来治理朝政时，对溥仪人生影响最大的两位师傅是福建人陈宝琛和英文教师庄士敦（溥仪帝有多位学者大师为之教课辅导）。

末代皇帝爱新觉罗·溥仪的前半生，总是与眼泪，悲伤，运气不好相提并论，登极不到三年，辛亥革命爆发。这对溥仪而言，是一次致命的打击，在摇摇欲坠的皇宫中，迎接他的只有一条不容置疑选择，即退位（溥仪第一次退位，这一年，他7岁）。“宣统三年旧历十二月二十五日（1912年2月12日），隆裕太后颁布我的退位诏”（摘自《我的前半生》45页）。

这时，袁世凯由清朝帝国的内阁总理大臣摇身一变，当上了中华民国的临时大总统，而溥仪依据清室优待条件，依然居住紫禁城的皇宫里，开始了小朝廷的不操心蜗居生活。这一年，溥仪六岁，做了三年皇帝，仍然过着大清遗老新贵的无忧日子。与此同时，做了八十三天皇帝的袁世凯，在一片反袁声讨中气死了（黎元洪继任大总统）之后，张勋率领辫子兵赶跑了第二任总统黎元洪，拥立爱新觉罗·溥仪，恢复大清帝制（这是溥仪第二次当皇帝）。然而，老天爷并没有可怜登极哭鼻涕的小皇帝，让他安生过好每一天。

由于段祺瑞率兵讨逆，张勋复辟很快失败，并逃进荷兰驻天津使馆去了。对此，溥仪满怀害怕又悲伤的心情，看到内阁老臣们拟好的退位诏书，不由得落泪，又放声大哭起来。这一年，宣统九年五月二十日，溥仪12岁，仅做了十二天皇帝，就被迫第二次退位，这也许是明智之举，但求无过，明哲保身。就这样，溥仪继续住在紫禁城的皇宫里，过着养尊处优的小朝廷日子，一晃就是六年。

转眼之间，到了民国十三年九月，大军阀冯玉祥发动政变，他率领的国民军占领北京城，软禁了总统曹锟，解散国会，重新组阁，并向清室下达指令，即“限三小时内全部搬出紫禁城”（修正清室优待条件：一是大清宣统帝即日起，永远废除皇帝尊号；二是清室应按照原优待条件第三条，即日移出宫禁，以后得自由选择住居；三是清室私产归清室完全享有等），（摘自《我的前半生》167页）。对此，溥仪说：“我本来早就想不要那个优待条件，这回把它废止了，正和我的意思。所以，我完全赞成你们的话。当皇帝并不自由，现在我可以得到了。”（摘自《我的前半生》169页）

到了民国十一月五日，大军阀冯玉祥的国民军把溥仪及其清室遗老大臣们像秋风扫落叶一样，无情地驱逐紫禁城。对此，眼泪汪汪的溥仪带领他的群臣不得已搬出皇宫，迁入天津的日本租界地，先住进张园别墅，后移居静园别墅。然而，这次被大军阀冯玉祥赶出紫禁城的溥仪没有哭声，只有着急，惆怅，因为他长大了。

在天津的日本租界地，溥仪他们一住便是七年，也是不平静的七年。那个时期，国际社会正处于动荡不安的态势，既有帝国主义列强的虎视眈眈，也有国内的军阀混战，还有各派实力不断转换，此消彼长。不过，社会进步，民主共和制国体取代封建王朝的大清帝制，却是大势所趋……

二、伪满的岁月

翻开《我的前半生》一书的页码，得知溥仪及其随从在天津日本租界地（张园、静园）的日子里，也没闲着，积极筹措资金，积攒实力，出资创办报业，争取国外势力支持，为恢复大清帝制而努力，尽心尽责地进行社会活动，因为他复辟帝制的愿望十分强烈。

在这期间，溥仪觉得国内局势不妙，“蒋介石所达到的统一，越看越不象那么回事儿，蒋介石脚底下的江山越看越不象料想中的那么稳固。”（摘自《我的前半生》263页）因此，他在郑孝胥和罗振玉的鼓噪下，曾多次会见日本军方的要员，如在天津日本租界地宾馆夜见日军的土肥原、板垣等人，并在他们的帮助之下逃离天津，前往东北的长春，一个由日本关东军操作导演之下，成立的所谓新国家。新国家名号叫满洲国，国都设在长春（新京），由东北三省和五个民族组成，即满、汉、蒙、日、朝，出任新国家“执政”，并非溥仪所期待的大清朝帝国皇帝。对此，溥仪跟日本军方的板垣反复争辩，表示不能放弃祖宗留下的皇帝身份。这时，日本军方代表板垣的脸变成铁青色。后经郑孝胥劝说，“日本人让皇上当元首，这和做皇帝是一样。”溥仪无奈之时，只好答应板垣，暂定以一年为期，如逾期仍不实行帝制，到时即行退位。

“1932年2月，在关东军第四课的导演下，沈阳的所谓《全满洲会议》通过决议，宣告东北独立。”（摘自《我的前半生》311页）随即，“从1932年2月23日这天起，祖国的东北变成了殖民地，三千万同胞开始了染满血泪的苦难生活。”（摘自《我的前半生》208页）

我在《我的前半生》一书中拜读了爱新觉罗·溥仪（作者）以大量文字详实记录了他在长春（新京）简陋的皇宫登极细节，这也是日本关东军策划的又一场血淋淋的现实版闹剧。

三月八日，溥仪一行（先抵营口汤岗子大连多日）乘坐火车抵达满洲国长春（新京）任职。一年后，1934年3月1日清晨，溥仪先着龙袍行告天即位的古礼（用土垒起的天坛），后换大元帅正装（日本军方要求必穿），等待登极。

溥仪第三次当皇帝的登极典礼在长春皇宫民勤楼举行，执政府改称宫内府，其住地改为帝宫。溥仪当上满洲国的皇帝，这一年，他28岁。28岁的溥仪皇帝，青春年华，雄心勃勃，可他没有皇帝的权限，成为名副其实的傀儡皇帝。这个徒有虚名的帝制，牵扯溥仪在长春（新京）生活了十四年，幻想恢复大清帝制十四年。

翻开《我的前半生》的页码，看看溥仪就任满洲国皇帝执政十四年，行使了哪些可怜的皇权，配合日本关东军都干些什么惊天大事，复辟帝制的梦想也在一帘幽梦中逐渐破灭……

第一项工作，溥仪在满洲国（长春）当皇帝行使的首项权利，便是1935年4月访日，受到日方隆重欢迎，日本天皇裕仁的热情接见。因此，溥仪也产生一种错觉，自认伪满本皇帝拥有声势浩大的权威，心中不免流露出沾沾自喜，写诗纪念，即“海平如镜，万里远航，两帮携手，永固东方”。之后，发生的一系列事件，如凌升事件，七七事变，关东军的三光政策等，使其看到日本张牙舞爪地发动侵华战争爆发，犹如掌掴了伪皇宫里的皇帝右脸，似乎打醒了第三次当皇帝的美梦，疼在左脸颊上。不过，胆小如鼠，贪生怕死，整天吃斋念佛的溥仪，只能表里不一的配合关东军。访日结束，回到伪满皇宫之后，立即下诏《回銮训民诏书》等，共计六份诏书。

第二项工作，溥仪以满洲国皇帝身份敕令，颁行了《满洲帝国刑法》，开始实行一系列措施，如保甲连坐法，建碉堡，归屯并村，用20个日本师团的兵力对抗拥有45000余人的抗日联军，到处抓捕反满抗日的东北人。据《我的前半生》记载，“1945年，东北人民经过十几年民脂民膏的搜刮，已经衣不蔽体，食不果腹，再加上几次｀粮谷出荷，报恩，出荷｀的掠夺，弄得农民们已是求死无门”（摘自《我的前半生》368页）。

第三项工作，溥仪组建一支300人的护军，自己出私房钱养的军队，后被日本关东军解散，收编，重组，因为日本军方不喜欢溥仪帝备有武装力量。溥仪即使在满洲国当了皇帝也得受到日本关东军的操纵，地道的傀儡皇帝。每天都得小心翼翼度日，看日方所有人的脸色行事。

在溥仪身边有一个关东军安插的日本人，叫吉冈安直。他有两个身份，一是关东军高参，另是满洲国帝室御挂（译秘书）。自从1935年起，一直到1945年日本投降，被苏军俘虏止，没有离开溥仪帝半步。正如溥仪说，“他像一根电线”，时刻关注溥仪帝言行，随时向关东军汇报，尤其七七事变之后，皇家私事也归他管。“关东军还规定，只准列在名单上的几个人在一定时间到长春来”（摘自《我的前半生》355页）。溥仪在《我的前半生》书中，形容吉冈安直的脸上没有“春夏秋冬”。

1940年5月，溥仪帝第二次访日（8天），主要任务是迎接日本天照大神（偶像）回满洲国奉祀。溥仪迎神回到长春，便在帝宫旁修建一所“建国神庙”，初一、十五前去祭祀一次。其实，溥仪帝并不情愿这么做，调换祖宗祭拜，实属出于无奈。

第四项工作，溥仪帝的帝宫生活。溥仪在《我的前半生》中写道，“我不能过问政事，不能随便外出走走，不能找个大臣谈谈……我发展了迟眠晏起的习惯。晚上，总要在后半夜，甚至过三点才睡，早晨要十一点才起，每日两餐”（摘自《我的前半生》369页）。除此之外，溥仪帝用更多时间看佛书，算卜，占卦，打坐。以此打发恐惧，紧张，沉闭的心悸。同时，也将家人弄得神魂颠倒。有时，每天入定，床挂白骨图，掐指念咒。

我从《我的前半生》的字里行间也读道溥仪帝的一种生活理念，他认为，“说一切生物都有佛性，我就生怕吃的肉是死去的亲人变的。所以，除了每天早晚念两次经外，每顿饭前又加一遍｀往生咒｀，给吃的肉主超生”（摘自《我的前半生》372页）。因此，溥仪帝不吃荤，而且不允许家人打苍蝇（台湾作家林清玄也这样，不打苍蝇和蟑螂），并夜以继日的读佛书。读佛书着迷，更加相信佛书所述及其佛经。在他的言行影响下，家人像苦修隐士一样，终日唠唠叨叨，神色忧郁。

在天津的家门内，溥仪的多疑及黑白颠倒的生活习性就已经养成，如在天津（先张园后静园）居住的七年中，他打骂家人，虐待童仆，订立家规。来到长春（新京）之后，在帝宫中“我的脾气变得更坏，在家门里发的威风也更凶了”（摘自《我的前半生》372页）。

在满洲国的十四年，溥仪帝不幸又悲凉的封建帝王婚姻，不仅伤害了他本人，也伤害了他的皇后与妃子。溥仪帝的前半生，有四妻（一后婉容，一妃纹绣，两贵人谭玉玲和李玉琴）。在天津时，纹绣提出与溥仪离婚，走出宫殿（44岁病逝）；婉容生活出轨，吸毒成瘾，死于吉林狱中（延吉）；后选新贵人谭玉玲，不明不白的死于长春帝宫；再选一名15岁的女学生李玉琴当“福贵人”，因满洲国垮台，溥仪帝等大臣被苏联红军逮捕成为俘虏，她被遣送长春老家（之后与在抚顺战犯管理所接受改造的战犯溥仪离婚）。

第五项工作，巡幸。在满洲国（长春）帝宫期间，日本关东军每年要安排溥仪帝巡幸一次，所去之地都是不同的。我个人认为，这是相当于官员调研或视察民情，象征性地走马观花，看看臣民的生活状态，露个脸，以示亲民。在一次巡幸延吉时，御挂吉冈安直告诉他，在一次战役中“抗联领袖杨靖宇将军牺牲了”。还说，“共产军和国民党军不一样，军民不分”（摘自《我的前半生》380页）。

第六项工作，慌忙溃逃。时间到了1945年，一项盛气凌人的日本关东军首领，由无畏变得畏惧，可从他的日常举止看出，即将濒临大崩溃的日子。关东军司令长官——山下奉文，来满洲国任职时，趾高气扬，不可一世。这一年，当他与溥仪帝告别时，却大哭起来，以泪洗面。由此，溥仪帝深感时局的动荡不安，扑捉到一种不详的信息，风雨欲来风满楼。

1945年8月9日，苏联向日本宣战。这时，以溥仪帝为核心的帝宫遗老遗少，跟随日军仓皇出逃。8月13日，抵达吉林通化的栗子沟（煤矿）。8月15日，日本天皇宣布无条件投降，溥仪帝内心十分沮丧。此时，张景惠、五部六藏和一群大臣及其参议们找到溥仪帝，送达一份退位诏书。溥仪帝当着群臣之面念一遍，标志着满洲国皇帝正式退位，伪政权覆灭，这是溥仪帝第三次退位。这一年，溥仪40岁，人到中年，正是大干事业的黄金年龄段。然而，他并没有像先辈那样，做出什么名垂千古的耀眼业绩，因为当傀儡皇帝让他毫无施展智慧的契机。当时，整个世界都处于跌宕、起伏、变局之中。在这样的背景下，溥仪只能依附于日本人的权势来实现复辟帝制的美梦，那是不可能的痴心妄想……

三、在抚顺战犯管理所改造

溥仪一行九人从栗子沟飞往沈阳机场，被苏军俘获（1945年8月16日）。次日，由苏军载往苏联。他们先后被关押在三处看守所，即赤塔的莫罗科夫卡收容所、伯力红河子看守所及第四十五特别战俘收容所，这一关押就是五年。在此，溥仪曾经三次申请永久居留在苏联，未获批准。

1950年7月31日，溥仪等战犯引渡回国，送往抚顺战犯管理所进行思想改造。

抚顺战犯管理所位于辽宁省抚顺市顺城区宁远街，高尔山下，原为辽东第三监狱。两个月后，溥仪等伪满战犯又随管理所迁往哈尔滨，一座伪满遗留下来的监狱进行思想改造。两年之后（1954年3月），再次随管理所迁回抚顺战犯管理所。

通过阅读《我的前半生》第九章，从字里行间感悟了溥仪由疑惧到认罪的全过程，从思想内心到行为举止的转变……

例如，有一次，在哈尔滨监狱半夜，溥仪被铁门声惊醒，看到“原四平生长”老曲小肠疝气犯病，看守员发现后立即送往医院；他听了公安机关一位首长来监狱代表政府讲话，“人民政府并不想叫我们死，而是要我们经过学习反省，得到改造”（摘自《我的前半生》419页）。为此，溥仪写下第一份自传。不过，他认为这是审判的前奏。与此同时，溥仪为了表现自己进步，向所方献出“乾隆帝所用的田黄石刻的三颗印”。

溥仪在抚顺战犯管理所的改造过程，家人也在暗地帮助他提高自我认识，自觉进行思想改造。他听所长说，“共产党人和人民政府的政策是说到做到的，不管从前是什么身份，坦白的都可以从宽”（摘自《我的前半生》435页）。

在平时，所方为战犯们提供报纸和杂志阅读，也做思想教育工作。在生活上尽量提供帮助，如年龄大的战犯可以医疗，用参加劳作和值日。战犯的私有物件，都以个人名义登记造册给予保存。这些日常小事，以及所方对待战犯的改造态度，让溥仪从心里放恐惧与怀疑，相信党和政府对战犯的改造政策。由此，溥仪在抚顺战犯管理所第一次报名参加值日，第一次为别人服务，第一次自己缝衣服口子，第一次在抚顺战犯管理所院子菜地拔草，第一次认知东北人民的灾难和仇恨，是由日本侵略者犯下的罪过所致。对此，溥仪如梦初醒，主动放弃原先的错误想法，尤其听到日本战犯发言，如在兴安岭王爷庙修建军事工程，死亡6000余人；修建穆棱河道，死亡1700余人；把可疑老百姓抓来站成一排，从中随便挑出一人，当众刀砍致死；在伪满最后六年间，输往日本粮食（共计）1110多万吨（摘自《我的前半生》458页）。对于日本战犯的坦白与揭发，以及东北人民的控诉，使溥仪目瞪口呆，感觉自己的灵魂受到谴责，内心被刺痛。尽管战犯罪过沉重，可是共产党人并没有打骂他们，人格受到尊重。

我从《我的前半生》第九章，阅读了溥仪用文字写出他思想改造的过程，认识到自己所犯罪过极为严重。可是，他从内心感受到无论是看守员，还是高级将领，“无不拿我当做人看的”（摘自《我的前半生》471页）。例如，在花园里拔草，溥仪却把花秧拔掉。对此，江姓看守员，让同室伪满战犯老郑教溥仪如何分辨花秧与草叶。还有一次，溥仪在监狱窗口发现一只苍蝇，正好窗户开着，就用蝇拍一挥赶出去了。对此，大李（原护卫）喊到，你是除四害，还是放生？后来，溥仪终于逐渐明白一个道理，“因为我是高高在上地活了四十年，一下子掉到地平线上的。所以，总是不服气、生气、委屈的慌”（摘自《我的前半生》481页）。这些细小而温情，坚定而明确的思想改造，深深地打动溥仪的疑惑心灵，对于改造战犯的扭曲思想与认罪态度起到了积极作用。

1956年春，有一天，所长给所有战犯讲完国内建设的情况，又宣布一项决定：政府将要组织战犯到战犯管理所之外的地方参观、学习、访问。先看抚顺市，再看别的城市。

第一天，参观抚顺西露天矿托儿所。在路上，工作人员说，我们没让所长接待你们，怕她心灵受刺激。后来，所长方素荣同意讲述抚顺平顶山惨案。平顶山是一千多户人家的村屯（矿工），三千多人被日寇汽车上的六挺机枪射死，是以“通匪”罪名向村民进行血腥报复（抗日义勇军袭击了日寇杨柏堡碳矿所所长及守备队队员，烧毁仓库）。与此同时，参观了西露天矿托儿所，方所长接着说，她是那桩惨案的唯一幸存者，当年活下来的小女孩。之后，日本战犯参观了西露天矿幼儿园及其设施。

参观了抚顺台山堡农业社所在地。由社员干部领溥仪他们进入刘大娘的家，这是三间洋灰抹顶，干干净净的平房，听刘大娘讲伪满时期的老百姓如何过苦日子。刘大娘说，“种的是稻子，吃的却是橡子面，家里查出一粒大米就是‘经济犯’，稻子全出了荷”。这时，刘大娘让大家看缸里的大米。她儿子说，大米有啥可看的？刘大娘说，现在没什么可看，可在康德那年头谁能见过几回！对此，溥仪说，“你说的那个康德，就是伪满的汉奸皇帝溥仪，就是我，我向您谢罪”（摘自《我的前半生》490页）。刘大娘对溥仪说，“事情都过去了，只要你们肯学好，听毛主席的话，做个正经人就行了”（摘自《我的前半生》491页）。溥仪等战犯看到抚顺台山堡农业社暖窖栽种的绿油油蔬菜，也感受到社员们热气腾腾地干劲儿。

我读《我的前半生》第九章至此，令人感动，觉得抚顺人民，乃至东北人民博大而温暖的胸怀，接纳与改造战犯的善举，这是何等伟大的民族，令人尊敬的人民！充分体现了中国共产党和政府对于战犯（伪满、国民党、日本）改造政策的正确性。

第二天，参观抚顺西露天矿（原西露天矿坑之上是抚顺千金寨）。从《我的前半生》书中，我读出了1901年抚顺煤田开采以来，以及被日寇掠夺的煤炭数据：如日俄战争（1901年—1945年）之后，日本占据抚顺煤矿40年，掠夺煤炭高达2亿吨。尤其满铁株式会社统治期间，抚顺矿工受尽日本人的残酷剥削与压榨，被折磨死去的有25～30万余人。当年，在抚顺矿区流行一段顺口溜，即“一到千金寨，就把铺盖卖，新的换旧的，旧的换麻袋”。

抚顺矿工除了当地人，大部分是从山东、河北等地骗到抚顺煤矿下井的一些丧失土地的农民。他们除了受日本人气，还受到“煤把头”的盘剥，一年四季破衣烂衫，住臭油房子。矿工说，“鬼子吃咱肉，把头啃骨头，腿子横着走，工人难抬头”。因此，矿工因病冻饿与矿难致死（1916年—1944年），约251999余人，有的没等咽气便扔进万人坑。后来，日本人为了开采千金寨地下（西露天矿）煤田，将千金寨整体搬迁到抚顺新市街（今道街，南站，欢乐园一带），并在欢乐园区域修建一座老君庙。除此，还有妓院，赌场，吗啡馆，冻死鬼。

第三天，参观抚顺龙凤矿。在龙凤矿办公室王主任引领下，溥仪等战犯来到龙凤矿的矿工家里，看到矿工家里的厨房用上了瓦斯，变废为宝（胜利矿，龙凤矿，老虎台矿都是超级瓦斯矿）。听王主任介绍，原龙凤矿的一名工程师向党委提出一项利用井下瓦斯的技术革新，经过一年的实验，于1950年7月1日前，完成井下瓦斯巷道工程的实验。与此同时，溥仪等战犯还乘坐龙凤矿竖井的罐笼滑到井下，在井下巷道的拐角看到一间小卖部。王主任说，这个地方，原先是一条臭水沟，老鼠乱窜，谁也不碰，并迷信老鼠是老君爷的马。又说，这儿的运煤电车经常撞死人，没人敢走。进入掌子面里，矿工不穿衣服，怕磨破了没钱买。再有，满铁株式会社统治时期，矿工有病不敢躺下，一旦被日本人发现，就会当作传染病患者扔进万人坑。龙凤矿有一名矿工，叫邢福山，他父亲就因病被日本人给活埋了。

战犯们参观结束，回到战犯管理所兴致未减，而谈论最多的只有两个字，即“变了”。社会变了，中国人变了，千金寨（抚顺市）变了，这些变化包含了抚顺矿工血泪生存的曾经！还在于那首歌词，即“没有共产党就没有新中国”，也是矿工养老院矿工床头挂着的毛主席像，是抚顺龙凤矿竖井顶上那颗闪耀光芒的五角星。

1957年下半年，党和政府为了改造日本战犯，又组织他们参观了抚顺大伙房水库建设的工地，还到过沈阳、鞍山、哈尔滨四座城市，参观了工厂、学术单位、学校、医院、展览馆、体育馆。在哈尔滨访问了受过日本731细菌部队灾害的平房区，晋蔼了东北烈士馆。所到之处印象深刻，社会主义建设日新月异，工人甩开膀子加油干，为国家繁荣昌盛做出贡献。与此同时，溥仪看到了抗美援朝胜利，美国在停战协定上签字；看到中国近代的中国人民站起来了！让所有战犯内心震惊，觉得美帝国主义在共产党和中国人民面前是纸老虎。这对溥仪等战犯的思想改造起到积极的促进作用！溥仪做出一个举动，向抚顺战犯管理所交出468件首饰，还有其他价值连城的文物。

抚顺战犯管理所对于战犯的改造很人性化，从思想和心里进行教育，让他们重新做一名有选举权的中国公民。因此，抚顺战犯管理所同意战犯与亲属通信，彼此相互了解政府对战犯的改造政策。溥仪于1956年春节之后，在抚顺战犯管理所所长室，见到了七叔载涛及三妹五妹。

伪满战犯，国民党战犯，日本战犯，经过十年的劳动改造和思想教育，先后得到中国最高人民法院特赦！

伪满战犯爱新觉罗•溥仪，于1959年12月4日，获得中华人民共和国最高人民法院特赦通知。当时，激动的落泪。之后，由抚顺战犯管理所派专人负责，将特赦的伪满战犯和国民党战犯等人，送到北京他们自己的家里。北京市民政局接收后，组织溥仪等人游览北京街景，看到北京城市建设一派欣欣向荣，尤其游览北京故宫（溥仪当临时解说员），看到北京故宫衰败、陈旧的景象不见了，却是焕然一新的北京故宫，这让溥仪感动不已。

1960年3月，溥仪分配到中国科学院植物研究所，北京植物园，并开始写作《我的前半生》。1960年11月26日，拿到到了写着“爱新觉罗•溥仪”的选民证。1961年3月，在全国政协文史资料研究委员会担任专员职务，做一名文史工作者。1962年4月，溥仪列席人民政协全国委员会，旁听了全国人民代表大会关于祖国建设的报告。这一年5月，溥仪与李淑贤结婚，建立自己的小家庭。

我阅读《我的前半生》一书的心得只有一条，即个人命运与国家紧密相连。应验了民间那句老话，“大河有水小河满”。

抚顺战犯管理所，原为辽东第三监狱。1950年6月，成为一所改造国内外战犯的监狱。从1950年7月至1975年3月，先后关押975名日本战犯，71名伪满战犯（包括末代皇帝爱新觉罗•溥仪），354名国民党战犯，并把他们改造成为新人，有选举权的中国公民。

在我阅读《我的前半生》一书，除了长知识，了解一些中国近代史（伪满），以及末代皇帝爱新觉罗•溥仪的人生经历之外，也看到该版本印刷上的问题。例如：

1、356页，原文“中岛比多吉和石丸志都（磨）没在满洲站住脚”（多出一个“磨”）；

2、369页，原文“打骂、算（挂）、吃药、害怕”（应该是算卦）；

3、529页，原文“看了一个水库工地（沈阳大伙房），十八个工厂，学校，医院”等（应该是抚顺大伙房水库）。

第九部分

我读完诗剧《浮士德》觉得难懂，尤其那些大段大段的诗句，真有些糊涂，糊涂归糊涂，再读一遍就是。如果想读明白这部大作，就得先了解一下歌德写作背景，仔细看看有关歌德的简介，拜读《浮士德》扉页内容梗概，以及歌德写作的哲学思想，所表达的主题。然后，再依照这些文学创作的逻辑思路仔细阅读，效果会更好，糊涂的浓度能大大降低或稀释。

一

我在当下能静下心来阅读诗剧《浮士德》（诗体悲剧）的理由有三条：

一是歌德的文学素养，国际社会顶级大作家，或者说名人效应，再说《浮士德》又是他的文学创作代表作。在几十年前，我曾多次读过小说《少年维特的烦恼》，留下的读书印象以及小说的故事背景极为深刻；

二是出于对国内的外国文学作品顶级翻译家——绿原的尊敬！然而我对翻译家绿原的碎片化了解，还是通过拜读《永远的朝内166号——与前辈灵魂相遇》（王培元/著）所获得的。这也符合专家学者一贯倡导的“读名著，诵经典”的文化规则，从中散发出潜移默化的感召力，吸引力，凝聚力。绿原（1922——2009），原名刘仁甫，又名刘半九。著名诗人、作家、翻译家、编辑家。1922年生，湖北黄陂人，2009年9月，因病在北京逝世。绿原一生的文学作品以及译著获奖无数，其中1998年，翻译《浮士德》荣获鲁迅文学奖之优秀翻译彩虹奖和“斯特鲁加国际诗歌节金花环奖”。

三是《浮士德》是由国内文学作品顶级出版社——人民文学出版社出版，该出版社是我心目中最尊崇的出版社之一。从版权页上看，我手里这本《浮士德》，1994年11月北京第一版，2014年12月16次印刷，定价：23：00元，北京北苑印刷有限公司印刷，新华书店经销。仅印刷一项（16次），印数64001—67000，可看出《浮士德》的阅读量，高的惊人。

二

约翰•沃尔夫冈•冯•歌德（1749—1832），德国作家、诗人、戏剧家、小说家，世界文学巨匠之一。歌德，生于美因河畔法兰克福西思格拉大街（歌德旧居对外参观），卒于魏玛。早年，悲剧《葛兹·封·贝利欣根》和小说《少年维特的烦恼》，尤其《少年维特的烦恼》使27岁的歌德名声大噪，成为“狂飙突进”运动的代表作。1775年，歌德移居魏玛，与维兰德、席勒等名人相交往来，共同发展了古典文化理想。

歌德，一生作品无数，包括各种体裁形式，如日记，散文，戏剧，长篇小说，书信体小说，诗剧。代表作有：诗剧《伊菲革涅亚》《哀格蒙特》《塔索》小说《威廉·迈斯特》叙事诗《赫尔曼和多罗泰》自传《诗与真》以及大量诗作。

歌德花了58年，几乎是毕生的精力，写出一部旷世杰作，诗体悲剧《浮士德》（1773—1831），（第一部共计25场，第二部27场）使他纵身一跃，成为全世界人民共同敬仰的文学家、作家、戏剧家、诗人之一。这部诗剧，以德国民间传说为题材，以文艺复兴之后的德国和欧洲社会为背景，以浮士德思想的发展变化为线索，写一个新兴资产阶级先进分子不满现实，探索人生意义与理想社会的方向。这在世界文学史上被称之人类精神进化的百科全书。全书425千字，字字玑珠，诗意浓浓。例如，“哦，盈满的月光，唯愿你是最后一次看见我的忧伤，多少个午夜，我坐在这张书桌旁把你守望。然后，凄凉的朋友，你才照耀在我的书箱和纸张上！唉，但愿我能借你可爱的光辉走上山巅，在山洞周围和精灵们一起翱翔，活动在你的幽光下面的草原之上，摆脱一切知识的乌烟瘴气……”（摘自《浮士德》13页）。这是我从书中摘录一段赞颂“夜”里月光的优美诗句，感觉独特又新颖。当然，这些闪烁光芒的文字与绿原的中文翻译，以及他的文学功底厚实是分不开的。

三

诗剧《浮士德》一书中的代表人物是浮士德，也是歌德重点塑造的一个人物。当然，这个人物并非虚构，而是来自德国民间的一个传说。据传，浮士德本人无所不会，如会占卜，懂得天象，读哲学，也掌握魔术和炼金术等实用技术。

在传说中，浮士德与魔鬼（梅菲斯特）订约，即在有生之年，魔鬼将满足浮士德生前的所有要求，接受浮士德驱使（使唤），一切行动听他（主子）指挥，让干啥就干啥。但浮士德死后的灵魂归魔鬼所有，即浮士德死后魔鬼拿走他的灵魂作为交换。那么，浮士德在有生之年，一旦感到满足了，丧钟敲响，死期到来，灵魂就从浮士德肚脐眼飞出，魔鬼便捕获浮士德的灵魂。这个传说，告诫在世活着的人们，少些贪婪，修养虔诚之心。不然，魔鬼就会乘虚而入。

歌德创作诗剧《浮士德》，全剧没有首尾连贯的情节，而是把民间传说中的浮士德塑造成一个具有智慧，又有深邃哲学思想，反映了西方文化进步历程的代表，也是一个悲剧人物。歌德创作《浮士德》的社会背景，欧洲经历了中世纪的黑暗和文艺复兴之后，人们向往古希腊那种阳光明朗的生活，回归古希腊审美观思潮的力量强大时期。与此同时，展现出文艺复兴之后的人们所追求的精神状态。

我个人觉得歌德创作诗剧《浮士德》的构思框架，逻辑推理，体裁创新等方面，独一无二，与众不同。将诗剧中的浮士德与魔鬼（梅菲斯特）言行，人物性情，内心动态，描写的活灵活现，让读者过目不忘，并用大量笔墨赞誉抑恶扬善的故事。例如，展现了浮士德本性善良和追求事业的另一个方面，如书中所写，魔鬼和三个勇士去驱赶两名老人离开自己的住房，征用他们居住的海边地段。可是，魔鬼和三个勇士在与陌生人交谈动手时，却把炭火盆打翻在地，着起大火，两名老人和一个陌生人被大火烧死。对此，浮士德很生气，他说，“你们可是把我的话当做耳旁风，我是要交换，没叫你们去抢！你们这样鲁莽地蛮干，真是混账！”（摘自《浮士德》376页）。

在诗剧《浮士德》开篇，歌德写了一个引人入胜的场景，即魔鬼与上帝之间的争辩。魔鬼认为，地球人一文不值，罪孽深重；上帝说，虽然地球人犯有原罪，有软弱之处，但人类的正直善良，是足以信赖的。于是，上帝与魔鬼以地球人的代表——浮士德打赌。证明自己对地球人（人类）的判断，孰是孰非。于是，魔鬼（梅菲斯特）来到人间找到满腹经纶，又倍感读书无用，精神异常痛苦的浮士德。这时的浮士德，觉得前途渺茫，无用武之地，便同意与魔鬼签约，即等到浮士德感到满足，生命也将结束，而灵魂归魔鬼所有。赌约签订之后，浮士德便跟着魔鬼走出书斋，伸展全身，心情愉悦得喝一口女鬼端来的返老还童汤汁，重获青春，朝气蓬勃，第二次经历人间市井生活，人生百态演示，人民与自然搏斗的干劲，天人合一的哲学思想。

首先，活力四射的年轻浮士德体验了与玛格丽特的甜蜜爱情，也感受了与希腊美女海伦的倾心之恋。在这期间，他梦想与希腊美女海伦见上一面该多么幸福！于是，浮士德向魔鬼提出要求，魔鬼使用魔法妖术，让浮士德见到朝思暮想的希腊美女海伦，并与海伦相恋生子！

其次，浮士德滋生一种追求事业的渴望。浮士德说，“我要赢得权威，我要掌管，事业就是一切，名望不过是空幻。于是，我心中很快产生一个又一个计划：我要获得这个昂贵的享受，把专横的大海从岸边赶走，把水域的边界缩小下来，把它远远赶到它固有的归宿！我已一步一步考虑成熟，这就是我的愿望，请以一臂之力相助！”（摘自《浮士德》347页）至此，在魔鬼的助力下，浮士德进入宫廷，为国王效力，出谟划策。其中向国王献计献策，战胜敌人，打赢战争。国王非常高兴，把海岸赐给浮士德。于是，浮士德领导民众围海造田，实现乌托邦式的伟大理想，让人民过上幸福生活。然而，当浮士德“把新垦地同大陆连接起来，还为波涛画出了疆界，用强固的堤围圈起了大海。”（摘自《浮士德》383页）这时，浮士德已经双目失明，经常处于幻想的未来美景状态之中，并从中悟出一个道理，人必须每天都要争取好的生活与自由。

当浮士德心里得到满足时，他的生命便告终止，灵魂归魔鬼所有，正如书中所写，“浮士德即将得到满足，意味着他要死去，魔鬼按照约订，收走他的灵魂”；魔鬼（梅菲斯特）说，“他如此顽强地同我对抗，时间变成了主人，老人倒在这里的沙滩上。时钟停止了，像午夜一样沉默。”（摘自《浮士德》384页）魔鬼（梅菲斯特）说，“从前，灵魂随着最后一口气飞走，我窥伺着它，就像逮住一只最快的老鼠，我用爪子紧紧地抓在手里（灵魂）”（摘自《浮士德》385页）。然而，正在此时，上帝派天使从魔鬼手里抢走浮士德的灵魂升入天堂，因浮士德心地善良，值得信任。至此，这就是歌德创作的诗剧《浮士德》的一个基本写作框架。但是，书中的哲理熠熠生辉，值得我们珍藏与拜读。

再次，分享诗剧《浮士德》中的美诗，美句，美文。读美诗，赞颂瀑布：穿岩隙而泻的瀑布我越看越是喜不自胜它一跌而化为水柱千条再跌则万道激流翻浪一阵阵水珠飞溅高空彩虹万变不离其宗何其鲜明拱然横跨于飞泉之上时而轮廓清晰，时而消散干净在四周化为雾状的凉雨这正反映着人的奋进沉思一下，你就会懂得：我们是在五彩折光中感悟人生。

读美句，赞颂爱情：

浮士德说，“我也见到她，美得令人销魂，美得让人朝思暮想！而今，我的心灵，我的肉体已被紧紧捆绑，要是见不到她，我就会活不长。”海伦说，“这是宫廷，还是深深墓道？怎么说，都是很可怕！”又说，“福与美，原来不能持久地两全。爱的纽带断掉了，生命的纽带跟着也要断。”海伦随后就消失了。“从她（美女）嘴里跳出一只红老鼠。”可见，歌德的想象力是多么丰富多彩。

读美文，赞颂善良：

浮士德要求魔鬼救美女被否，就亲自去救下。魔鬼（梅菲斯特）说，“功绩和幸运连在一起，愚人永远不明白这个道理。他捡到一块哲人之石，往往留下石头而把哲人抛弃。”（摘自《浮士德》192页）对此，我个人的理解，这是社会进程中的普遍现象，愿意留下石头而抛弃哲人。魔鬼又说，“什么都可以借，但不借牙齿和眼睛。”女妖说，“生于黑夜，与黑夜结亲，我们不但不为人知，连自己也觉得陌生。”卡戎（魔鬼）说，“诗人可以按照自己的需要来描写。她（指海伦）永远没有成年，永远老不了，一直是秀色可餐，其乐陶陶，幼年被拐，老年还被人追求。所以，诗人不受时间的约束。”又说，“陌生人，作为人，你这样是丧魂落魄；可是在妖精中间，这叫走火入魔。”（摘自《浮士德》199页）在诗人笔下，海伦永远年轻美貌，无论在哪个年龄段都是人们追求的偶像。

最后，我是在朦胧状态之下阅读两遍诗剧《浮士德》，并没能深刻读懂其中的真正内涵，以及作者想表达的意图。但能理解一条哲学逻辑的信念，即做一个自然人的生命活体，不可过多贪婪，应心地善良，有精神信仰，方能随天使升入天堂。也有这样的理解，即生前及时享乐，死后就无所谓是否升入天堂，或者洪水泛滥，天地转换折叠。

通过阅读，我的读书心得虽然体会肤浅，缺少理论支撑。但浮士德之说，“享乐则使人堕落卑鄙！”必将永远铭记心中，这也是当今社会所有人的座右铭。除此之外，《浮士德》一书传递出久远的正能量信息，让我们从善、积德、明智的生活，精神道德才能干净、质朴、穿越式的强大起来。我还高兴的从《浮士德》一书，学到一个并不常用的古老名词——纹章。

第十部分

这几天，我闲来无事，在书柜里翻看一层一层的旧书，找出一些多年收藏，又不舍扔掉，当做破烂或废纸或旧物卖掉。哈哈，我在几十年买书藏书读书的日常生活中，积攒很多不同类别的书籍。由此，书柜里不仅存有政治类，教育类，文学艺术类，伦理类，历史类，地图类，以及教育学，心理学，地理学，宗教学，经济学，哲学，工具书。而且存有好几本医学类书籍，如中国科学院院士，著名妇科专家林巧稚/主编《家庭育儿百科全书》，这本书被我单位的同事借阅，转手又借她人。哈哈，借来借去也不知道落在谁手里，至今未还。对此，我仍然多有不舍。还有上海第二医学院妇产科教研组/编著《妇产科手册》等几本内科学书籍。

这几本医学书，我都认真阅读并笔记，基本掌握一些常规头疼脑热的小知识点。当年，我在伊春师范校念书时，复旦大学毕业的语文老师说，建议我们学点医学知识，自己受益（头疼脑热不必求医），不至于吃错药，至少知道头痛医头的道理，略晓那些稀奇古怪的医学术语。因此，我就买些医学书读一读。从书中窥视一眼复杂奥秘神奇的人体结构，流行疾病预防，讲究卫生的好处。由于读医书略知一二，我曾经在新青区职工医院当过一次妇产科医生的助力，给一名妇女做流产手术。

今天（2025年2月12日），我准备将《妇产科手册》选出来，与其他旧书一起扔进垃圾桶。虽说不舍，那也没办法，一狠心，扔吧！这是早晚的事。

《妇产科手册》，我于1980年3月15日，在伊春新华书店，花2.90元买到手，一存便是45年，既漫长也短暂。翻开《妇产科手册》扉页，在上海科学技术出版社上方，钤印一枚红色火炬图章，火炬上留下“伊春纪念”四个大字。在《妇产科手册》的版权页上看信息，印张27.625，插页4，字数853.000，1978年11月印刷出版，定价2.90元。本书主要介绍了妇女保健，计划生育，妇科常见疾病的预防和特殊检查。编写组从中西结合角度，较为详细的写出如何治疗与操作。只要认真阅读医学书，就能掌握或了解医疗流程。

白驹过隙，《妇产科手册》在我这儿一待就是45年，四季轮回，日升月落，眨眼之间。今天，我将与它分道扬镳，各自云游。哈哈，弃书，心情不爽，又感觉恋恋不舍。与书断舍离，多有疼痛感。不得已，向《妇产科手册》说拜拜了！

与此同时，我满怀敬畏与愉悦之心，也心跳激情地伸出有爱的双手，翻开刚刚网购（女儿帮助网购）的网红图书，即一套《林清玄散文选集》林清玄/著（8册），从第一页读起，正在阅读与续写之中，敬请期待……

社科书

文学书

文学杂志

《史纲评要》李贽/著

《漫画抚顺》曹宇/著

《妇产科手册》封面

《永远的朝内166号》王培元/著

《浮士德》歌德/著

《最新英国剖析》安东尼/著

网上查找书讯

《史纲评要》李贽/著

《我的前半生》爱新觉罗•溥仪/著/群众出版社出版发行

读书与笔记

《我的前半生》翻阅破损了

有纪念意义的印章

《妇产科手册》扉页

1956年收录图书馆

仅存的买书账单

仅存的买书账单

拍照时五十岁

在抚顺河堤路手机随拍

眨眼之间

抚顺葵园随拍

题目：书柜里藏的那些事儿

摄影：乾兰

工具：手机P30

音乐：沉思（马友友大提琴）

主张：行万里路，读万卷书

拍摄地点：自家书柜

美篇制作：乾兰

美篇制作：2020年6月23日

拍摄时间：2020年6月23日

拍摄时间：2020年9月16日

续写时间：2022年1月16日

备注：

为了纪念自己买书，读书，藏书，卖书，写书的老旧故事，而倾心记录下一段又一段有关图书的流向轨迹以及读书心得，现在仍然处于续写之中……