难忘的一九六八年

袁战周

　　文化大革命己进行快两年了，整个社会进入了疯狂的状态。我在铜川市第三中学上学，本来应该在1967年秋季毕业，可是无休止的文革、派性引起的武斗，看不到复课的可能。三中曾经是武斗的战场，又历经几次打砸抢，看上去满目疮痍。唯一的教学楼，墙面上满是涂鸦，教室桌椅损坏了，门窗玻璃打碎了。绝大多数学生从1967年下半年离开了校园，学校里冷冷清清。

　　1967年秋天，我回到了红土镇。镇里有一个房屋修建队，我去当了小工，每干一天活挣9毛钱。在闲下的时间，我买了一个半导体高频三极管，两个二极管，还有电阻电容等元器件，组装了一个来复式收音机。并计划再干上两个月临时工，用余钱再买三个低频三极管，升级组装一个推挽式收音机。

　　就在这时侯，红土镇来了一位解放军排长，名叫康从仁，是陕西兴平县人，61年入伍，来到红土镇负责接新兵工作。康排长非常平易近人，尤其爱和青年学生交往，我们很快成了好朋友。经过康排长的教育和动员，我报名参军了。3月20日接到入伍通知书，3月26日新兵集中在铜川市第二中学。

　　这一年，陆军55师在铜川市征了200名新兵，分别来自市一中、市二中、市三中、渭中、建中等，几乎都是高、初中老三届学生。在新兵连里，我見到了许多同学，大家非常兴奋。在迷茫、彷徨、观望、等待中的学生们，机遇使他们果断地走上了投笔从戎的道路。我们换上了新军装，第一次领到6元部队津贴，腰杆也觉得硬了，别提多精神了。第二天早上，铜川新兵排着整齐的队伍出早操，喊着＂一二三四”的号子，响亮的声音中充满了青春气息，从市二中跑到川口再返回。久违了，熟悉而又陌生的早操。

　　3月27曰下午。新兵要从宜古村火车站乘车离开铜川。突然，从桃园煤矿和宜古村火车站方向传来了枪声，断断续续，时紧时松。很快有消息传来，那里正在进行两派武斗。新兵连领导临时改变计划，新兵先坐汽车到耀县火车站，再改乘火车军列。那时的军列都是闷罐子车皮，时开时停，经历了3天4夜，我们终于到达了部队。

　　火车停了，赵连长高喊着：＂到地方啦，下车了”。蒸汽火车头挂着几节闷罐子车廂，孤灵灵地停在铁道上，周围是空旷的戈壁滩。突然，一个新兵喊起来：＂我看見部队营房了”！果然，在左前方几公里的地方，有楼房、水塔、烟茼和一些建筑物。杜军医涚：＂那是老七号基地，属于国防科委系统，我们在石头山脚下，住的地窝子”。杜军医接着说：＂国防科委基地是保密单位，1966年我们刘团长接受施工任务，来这里勘察地形，进入七号基地被拘留起来，兰州军区打了电话，才把刘团长放出来。你们进了工区，每个月8元津贴，其中2元是保密费。”听了杜医生的话，大家都沉默了下来。在连长的带领下，新兵队伍向远处石头山的方向走去。山脚下面几排地窝子，一个极简易的篮球场，步兵第164团新兵连的驻地到了。

　　1968年因文革动乱，征兵比较特殊，陕西榆林、府谷县，甘肃静宁县的新兵己结束了新兵训练，补充到老兵连了。铜川和富平的新兵组成最后的新兵连，一个班一个地窝子，很快安顿好了住处。青年人充满了青春活力，刚吃过饭，就跑到篮球场上活跃起来。但令人意外的是，打篮球的球员争吵起来，原因竟然是派性作怪，争论的是文化大革命中铜川市212派和219派之间的是是非非，结果不欢而散。

　　晚上，戈壁滩上刮起了狂风，一时间天昏地暗、飞沙走石。但是地窝子里安安静静、温暖如春。班长告诉我们：＂地窝子虽然其貌不扬，但充满着劳动人民智慧，住在里面荫蔽性强，不怕风沙，冬暖夏凉，作为部队野外临时营地还是不错的。很快，我们进入了梦乡。

　　第二天，我们转入了军训，机三连正在附近打坑道，上下工路过新兵连训练场，老兵们穿的工作服又脏又旧，引起新兵议论纷纷。班长说：＂在我们这里，虽然都是军人，国防科委下属单位驻在各基地，他们住的楼房，穿的新衣，干干净净，整整齐齐，戴着眼镜，工作神密。咱们施工部队的军人，远看是挖煤的，近看像要饭的，穿的工作服补丁叠补丁，油浸浸黑呼呼的＂。哈哈哈哈……大家大笑起来。后来我们仔细观察，果真如此。

　　班长告诉我们，这里有个10号基地（酒泉东风航天城），那里有百货公司、电影院、澡堂、照相馆，距这里有四五十公里，星期天可以轮流请假去。公路上基地的军车很多，军人一招手就会停。星期天到了，几名铜川新兵请假去了10号基地，回来后兴奋不己，说10号基地就是一座暂新的城市，基地里绝大多数人员是军人，城市建设比铜川好得多。

　　一个月的新兵训练很快结束了， 我和十多个铜川籍新兵分到了八连。八连是个温暖的大家庭，连长潘登元和指导员薛智仁，在全连有很高的威信，各项工作都抓的很紧。老战士对新兵很热情，甚至是无微不至。例如怎样缝补衣服，怎样叠被子，怎样能洗白衬衣，脸上起皮用什么擦脸油，都会不厌其烦的教会你。

　　五月初，164团三营到白玉山掘进坑道，八连负责坑道壁覆工作。八连派出一台解放牌汽车，去北方100多公里外拉柴，我积极报名参加。司机是汽车9团配备给八连的，他一边开着車，一边给我们讲注意事项。他说：＂戈壁滩上有海市蜃楼现象，容易迷失方向，去年汽车9团一名司机去北边拉柴，回来路上绕起了大圈子，在戈壁滩上转了四五天，最后出动直升飞机才把人和车找見。”戈壁滩上没有路，汽车一路颠簸着，地面上尘土飞扬。三个小时后，车开进了一大片枯死的胡杨林。这里距中蒙边界不远，属于额济纳旗境内，周围方园百公里没有人烟。胡杨是生命力极强的树木，流传着＂一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不腐”的说法。这里枯死的胡杨林，少说也有几百年的历史，表面上看根还扎在地下，用手一推就倒，一拔就出来，人人都可以当鲁智深，不到一小时，我们就把车装满了。等回到白玉山八连驻地，天己完全黑了。

　　第二天上午，一辆吉普车向白玉山八连驻地疾驶而来，兰州军区司令员张达志看望八连来了。全连干部战士闻讯后，都从帐篷里跑了出来，围绕在司令员的周边。张司令员在帐篷前席地而坐，仔细的听着连长潘登元和指导员薛智仁的工作汇报，并频频的点着头。忚紧接着到连队伙房、厕所和猪圈祥细察看了一遍。张达志司令员是榆林佳县人，老红军战士，对战士很亲切。张达志司令员在八连吃了中午饭，向战士们亲切的挥手告别。听老兵们说，文化大革命开始后，张司令员在兰州经常被批斗，为了排除干扰，他经常爱进二工区里来。这是我第一次见到大首长，一个沒有架子的，平易近人的，五十多岁的高个子瘦老头。

　　上个世纪六十年代，中苏关系持续恶化，我国西北有边无防，毛主席为此常常夜不能寐。从1965年起，国防工程摆上了议事日程，工程兵171团、172团、173团、182团、步兵164团、汽车9团先后浩浩荡荡开进了第二工区，千军万马展开了国防施工。

　　国防施工的环境恶劣，劳动强度大，作业时间长，工作的艰苦程度超过预想。 我们八连负责坑道壁覆工作，有步兵坑道，炮兵坑道，指挥坑道等。我们住在临时搭建的帐篷里，每天早上4.30时起床，下午6点以后收工，三吨饭都在工地上吃，回到驻地天都黑了。在壁覆工作中，每个排一个工作面，步兵坑道一天壁覆12米，炮兵坑道一天壁覆7米。那个年代，国防施工机械化程度很低，基本以手工作业为主，一个排作业面只配备一台搅拌机，其它的只有园撬、手抬料斗、手推车等。艰苦的工作是大课堂，磨练着刚走出校门的学生兵。

　　五班是备料班，负责把石料、沙子、水泥倒入搅拌机。手抬料斗达300多斤，由两名战士自己装料，自已抬料，每搅拌一次需四料斗。那时的我还不满18岁，刚走出校门，身子骨比较单薄，抬起料斗眼冒金星，咬着牙干了一天。第二天，班长照顾我，调整我负责抱水泥，每搅拌一次，向搅拌机里倒进两袋水泥。这一天施工搅拌机进行了120多拌，我拆线抱水泥250多袋，累计重量达12多吨，我的胳膊肿了，但是，我坚持下来了。

　　那时侯工作虽然很艰苦，但官兵一致，党员带头，风气很正。我们的连长、指导员、排长、班长都战斗在第一线。 在戈壁滩上施工，方园百里没有人烟，温度经常达到四十多度，干起活来大汗淋漓。为了方便和凉爽，我们经常脱掉军装，光着膀子、穿着短裤干起活来。头一个月很快过去了，我们班新兵手上磨出了厚厚的膙子，穿的军裤膝盖上磨出了大洞，胶鞋被大姆脚指顶出了窟窿眼。从外形上看，我们已和老兵们融和在一起。当然， 施工部队的伙食不错，每人每天九角钱的标准，中午饭都有肉吃。小伙子们只要吃饱饭，晚上睡一觉，第二天体力就恢复过来了。 　

　　国防施工中，最艰苦的还是高山作业，没有机械，掘进靠铁锤打炮眼，壁覆材料完全从山下背上去，水泥浆全靠铁撬在钢板上手工搅拌，壁覆的工作量增加了许多。有一次，我们排早上四点半就起床，五点半赶到了某高山坑道，进行炮兵坑道口的浇注作业。战友们热火朝天干了起来，可是，到了下午七点钟天快黑了，工程量才完成了三分之二左右。壁覆工炸的特殊性，决定了工程必须一次:完成。排长谢苟智对大家进行了现场动员，各班长也主动站出来，发挥着骨干带头作用。发电机轰鸣起来，在微弱的灯光下，战友们重新振作起来。备料、拌浆、运浆、上浆、捣鼓、回填石头，一刻不停的干着。夜深了，瞌睡虫一次次向我们发起了冲击，眼皮不由自主打起架来，班长们一次次叫醒了我们。第二天清晨，太阳出来了，我们终于完成了高山炮兵坑道口的壁覆工程。排长谢苟智看了一下手表，早上八钟半了，我们在工地上整整干了27个小时。　

　　八一建军节到了，加上星期日，我们放了两天假。但是，坑道养护工作不能停，班长派我到高山坑道进行夜间的养护工作。我背上半自动步枪，向高山坑道爬去，到了坑道口，炮排的一名战士向我交接了手续。天快黑了，戈壁滩上刮起了狂风，一时间天昏地暗，飞沙走石，到处是劈雳啪啦的声响，就在坑道下面的山沟里，曾有一名迷路渴死的干枯牧民尸体。我在坑道里点燃了一堆篝火，把装满了子弹的枪背在肩上，提着矿石灯和水桶，每两小时给坑道泼一遍水。空隙时间，我坐在火堆旁，点燃了一根香烟，听着坑道外恐怖的声响，想起了指导员讲的边境敌特敌情分析，想起了《鲁宾逊漂流记》，想起了《海底两万里》，还想着野狼来了怎么对付。我又一次检查了枪弹，并在坑道口设置了障碍物，心情才安静下来。天亮了，我度过了八一建军节的晚上。

　　国防施工不仅艰苦，也经常发生危险。有一次，我们二排在一个叫672号指挥部坑道施工。中午12点，炊事班送午饭来了，主食是大米饭，菜是大肉炒辣椒和糖拌西红柿。我们早己肌腸碌碌，全排人员从坑道里跑出来吃饭。四班负责捣鼓水泥浆的战士，抓紧将工板内的水泥浆捣鼓好，否叫会出现蜂窝麻面等重大质量事故。突然，轰的一声巨响，洞内发生了大塌方，坑道里一片漆黑。排长谢苟智大喊一声：＂快！冲进去救人！＂同志们放下饭碗，跟着排长冲进洞内。四班战士马万厚被塌方的气浪冲到洞边，几根断了的方木拦住了巨石，命保住了，腿和胳膊骨折了。他被送进了陆军24医院。事后，谢排长说：＂多亏了炊事班，如送饭再晚几分钟，全排绝大多数人还在工作面，后果不堪设想。”从1966年开始，施工部队陆续开进工区，每年都会产生一些伤亡事故，涌现出一些英雄模范，还有一些老战士得了职业夕肺病。

　　国防施工除了艰苦、危险外，还有一种莫名的孤独和寂寞。连队春夏秋三季施工，冬季抓紧军事训练，平时还会组织一些文体活动。但是，许多1966年以前入伍的老战士，连续四年未走出戈壁滩。常年在戈壁滩上工作生活，見不到绿色，見不到女人，見不到老百姓，听不到孩子的哭笑声。对外部世界的了解，他们只能从军报上阅读，从亲属来信中分析，以至于对外部情况，尤其是对文化大革命作出各种夸张和离奇的解读，常常引起我们的哄堂大笑。是啊，人除了社会属性，还有自然属性的一面。

　　去年以来，战友群内出现了许多军营回忆文章，使人熟悉而亲切。＂昨夜小楼又东风，故国不堪回首月明中。”50多年过去了，1968年的事情还历历在目。把它作为一种记忆，一种财富，慢慢地消化吧！

2018年3月14日

铜川战友：殷宝成、袁战周、陈志和合影

铜川战友：秦玉忠、王天瑞、袁战周合影

作者2018年9月用手机补拍

2021年7月1日:光荣在党50年

作者简介：袁战周，男，汉族，中共党员，大专文化，生于1950年9月，1968年3月入伍，曾任步兵164团政治处干事，55师修理所指导员。1984年4月转业地方工作，任铜川市司法局办公室主任，政工科长，铜川市建行营业部主任，郊区支行行长，耀县支行行长，现已退休。