散文：钢笔走过的万水千山

足行两行泪（谢绝送花）

父亲说他用过的第一支钢笔，是文仲爷爷送的。 文仲爷爷是婆婆略带点儿血缘关系的兄弟。婆婆在世的时候，他常来家里作客。只不过这种作客，并不是净耍，而是帮着做这做那的时候居多。我对他的印象是，字识不得几个，却很懂道理，属于乐善好施那样的舍得。 有一件事可以证明他的“舍得”。在大中坝槐树林里的沙堆丛中，他捡拾到了一支只有发财人家才用得起的钢笔，他自己本来也有儿女在上学读书，却在捡笔的当天，毫不含糊地走了十多里山路，亲自把那支捡来的钢笔，专程交到父亲的手上。 父亲是个读书很用功的人，在文仲爷爷一众晚辈中，的确令他欣慰。那支突然而至的钢笔，也给正在歧坪中学读高小的父亲，带来的不只有短暂的快乐，还有长期的自信心。爷爷刚死后的家，穷得叮当响。是苦撑危局的婆婆，硬是让无心上学的父亲，继续完成了学业。 在父亲的同学们中间，那样一支带铱金的钢笔，也是绝无仅有的存在呢。他收获了羡慕的荣光。 父亲说，他是用那支钢笔完成了学业，后来又当上了村里民办教师的。 初次听到这暖心的故事，正值我对钢笔还没生出好感来的初期。自打一入学，最先用的是铅笔，那玩意儿好用，不脏手和衣服，更主要的是即便你写错了，用橡皮擦轻松一擦，字就没了。幼稚的想法是：作为写字的笔，可以一直写下去呢！ 面对有马没鞍的尴尬，父亲是在看到我由铅笔改用水笔、老也适应不了时告诉我的。他说，舅舅送我一支那么好的钢笔，却让我有点难办。钢笔是要吃墨水的，然后吐在纸上，才变成文字，可稀缺的墨水常常让我犯难，有时没钱买，有时筹够了钱，又买不到墨水。墨水质量不好，经常糊笔，写不出字来。 什么叫糊笔啊？我不解地问。 那时，买一大瓶墨水要花好几毛钱，没办法，为了节省，就用墨粉自制墨水用，成本低，只要几分钱。水加多了，墨水写的字就淡，水加少了，墨水又把笔糊住。基本每天要淘一次笔才写得出字来…… 终归没有亲身经历过，父亲的话，让我听得有些吃力。但心里是真希望自己在某一天，也能见识见识笔尖是怎么糊住的，毕竟听起来有些好玩儿。 似乎一开始，父亲并不想让笔过早地为难我，他给我买的第一瓶蓝墨水是真正的好货，一次也没糊住我的笔。 而我周围那些同学们的情况就不一样了，他们手上嘴上，都留下了墨水的痕迹。 ※ ※ 我使用的第一支钢笔，照现在的说法，那只能算是一支水笔。按照父亲的慧眼，我在一大盒红黑灰色的水笔中间，挑中了一支笔尖不划纸、两瓣出水均匀、通体为黑色的水笔。 后来，我才知道父亲之所以让我买笔舌大、笔尖大那种款式的水笔，首先考虑的还是日后便于清洗。 当然，这是在我很快就把第一支笔弄坏了，第二支迫不及待要买另外一种型号时，从而有了比较后，才做出的总结。 至今我也还记得，从有了第二支水笔起，它就没让我少吃苦头。 先说墨水吧。按父亲说，那大的一瓶墨水少说也要用一学期，可是我呢，才短短几天过去，墨水就下了一半，后来干脆不小心连瓶子也打了。他说我不晓得好歹，买那瓶墨水，一下子花去了他四毛多钱。后来，他对我采取的办法是，自个儿想法子去。 我能有什么办法呢，还不是像其他同学那样，买五分钱一小玻璃管的墨粉，用温热水冲兑。第一次由于没用纱布过滤，墨水里有细小的颗粒，对笔影响大得写不出字来……好在以后我就经验十足了，其他同学还来找我取经呢。 或者由于经常要打墨水，或者经常还要修理不听话的笔尖，手指头与嘴唇上，都留下了那墨水作怪的痕迹。 再说水笔的去留吧。买一支水笔，贵点的要一块多钱，便宜的也将近一块钱，这对于我们那个人多收入少，连穿衣吃饭都成问题的家庭来说，意味着，用一支钢笔的钱，就能换回好几斤白米，我那时用笔不知怎么那么费事。好像它专门与我作对似的，笔尖、笔肠经常坏，蓝墨水把书本都染蓝了，书包也浸出了怪儿古懂的颜色。 于是，常常利用赶街的机会，向大人要钱去配笔的零件。 配笔师能把缺胳膊少腿的笔，重新组合一下能使用，那就谢天谢地了。倘若找不着 “大件”来配，那可就惨了，挨打是必须的。问题是，尽管小心地用根毛线，把笔挂子拴在胸前的钮扣上，有时呢笔筒虽在，下半截就不知到哪儿去了。 这也才有了后来干脆用毛线给笔打个笔袋，它被囚禁在里面，一下子就规矩了，想跑也没门了。 ※ ※ 爸爸，水笔和钢笔是不是一种笔？有一次，读小学二年级的儿子突然问我。 从功能上来说，是一回事。它们都是靠吸墨水写字的……你们要使用水笔了？ 老师说，我们现在不需要水笔，改用一次性的碳素笔了。 听到这里，不知怎么的，我的心里凸现一种酸楚。一次性的笔固然方便，它也的确减少了很多麻烦，但谁又说得清楚那所谓的麻烦里，不是记忆里的幸福呢？ 为此，我利用一次去商场的机会，有意识地专门考察了一下钢笔市场的现状。让我意外的是，光怪陆离的碳素笔已经一统天下了，原来售价低廉的普通钢笔，已经华丽转身，它包装豪华、做工精细，静静地躺卧在精品专柜，如翡翠一样的身价，却远不及翡翠的荣耀。 我在它们的身旁驻足良久。心想，倘若它们作为文物，兴许就是最好的归宿了；倘若它们作为稀有的玩意儿，兴许只能搏得好奇者暂时的眼球。 但不管哪种情况，都让人唏嘘不已！ （图片来自网络，向原创者诚谢！）