我自贵阳来

东方欲晓

作者：程国平

（一）

躺在一个不断晃动着，缓慢地上浮而后下沉的巨大的容器内，周围黑黢黢的，外面时不时有黑色球状东西象在水中慢慢漂过。嘴巴很干，充满木乎乎、热呼呼又干巴巴的东西，吐又吐不出，想叫，却无法出声。头发胀，象是一圈一圈地往外胀，欲挣扎着动起来，可不行……。15岁前，每次发烧都是同样的梦境。“大弟发寒热了”，姆妈说。

　　  六十年代，我到武汉读书。第一次出远门，亳无经验。为我打点好行装，姆妈再三关照：“到九江码头，千万别上去玩，那里人流大，坏人多，是出了名的凶码头”这可能是她在颠沛流离中的见识和经验。

       老生罗中漁，是我二中校友，热情地主动联络我们几位到武汉读书的同学，帶我们一起走。我们一行（高中同学殷康平、须同浩等）兴冲冲出发，赶晚上12点的火车赴南京。经过4、5个小时颠簸，我们在南京下关下车，此时已是凌晨。我看到南京的第一道风景，竟是满街的洗脸盆，放在骨牌凳上，放些热水，搭块毛巾，高声吆喝“洗脸，洗脸”，吆喝声此起彼伏，嘈杂不堪。心想，洗脸都在家里，南京人居然在大街上洗脸？

到了上班时间，我们到侯船室，找到站长，取南京至武汉的船票。那时，对学生是特别照顾的，可汇款向站长预订，凭学生证取票，不管船票有多紧张，学生赶开学是优先保障的。

中午，我们从南京港4号码头登上了“江”字头长江大型客轮之一------“江新”轮，在四等舱，找到床位安顿好。对这个有四层楼的庞然大物，充满了好奇，于是，楼上楼下，船艏船尾到处参观。看腻了，便依栏眺望长江，滚滚浊浪颠覆了想象中清澈大江的概念，时不时漂过一群群灰背的江猪（江豚）……什么都是新鲜的。

（二）

姆妈是小娄巷17号王氏嘉乐堂二十世孙王少翔的女儿，王家“大小姐”。家中有南北朝向平房两幢，前幢沿小娄巷，后幢靠南，后幢南边，是一个占地两亩多的后花园，有荷池、假山，假山上矗立巨大太湖石——“五老峰”。

姆妈无锡竞志女中高中毕业，写得一手漂亮的楷书，读得一口流利的英文。住南京五台山，在南京邮汇局工作，1937年南京沦陷前与单位一起撤退到重庆。在重庆过了一段时间的闲静日子。重庆物价并不高，靠邮汇局的薪水足以过上富庶的生活。说起这段往事，姆妈总会说“就让，来勒重庆，柑桔要么勿买，一买就是一叉（此处，无锡话读ca，平声）袋，吃个适意，拿抽屉才塞满了……”。1938年2月始重庆遭遇日军大轰炸，市民深受其害，一听到空袭警报就要拚命往防空洞逃，个个象惊弓之鸟。此时，正准备筹建贵阳邮汇局，遂调往贵阳参与筹建事宜，暂时离开了让人心惊肉跳的地方。

姆妈祖居无锡，何以在南京工作、生活？待后文细述。

1964年5.1，作者与父母、姐姐摄于小娄巷17号园里。

　汉口有个码头，据说，在明嘉靖元年曾有名叫朱厚燠的皇子经过，之后，到京城做了皇帝。于是，该码头便被人们称作“接驾咀码头”（后来，人们常以其谐音“集家嘴”称呼）。

　　1939年春末，接驾咀码头，一位穿着邮差制服，20岁左右的男青年正与长者依依惜别，长者身着长袍马掛，头戴瓜皮帽，另一位身着邮差制服的中年人，手中拎着箱包行李，在一边等候。这青年便是我的父亲，长者是就职汉口中国实业银行的我的爷爷。

       爷爷带着一大家子，早年居住汉阳，后，为方便上班，迁至汉口。大部家什仍留在汉阳。一次，偶然俯身地摊，随手翻看一本古籍，自家印鉴、姓名赫然入目，知道事情不好，家中遭窃。遂决定放弃汉阳，定居汉口。汉口繁华远胜汉阳，可谓寸金之地。法租界一寓所，楼上楼下共两居室，爷爷一大家七、八口人，十分拥挤。1937年8月，淞沪会战后，不少上海人撤退到汉口，住房紧张，爷爷决定再挤挤，硬是腾出楼下一间，租给上海人居住，解燃眉之急，收几个房租，也好贴补家用。

        爷爷排行老四；老大是爷爷的大姐，其儿子任意大利驻中国领事馆翻泽；老二早亡，无子女，其夫人便一直和爷爷一家一起生活，直至终老；老三是爷爷的三姐，有六个子女。

       在爷爷的子女中，父亲排行老八，众兄弟姐妹皆以“八弟”或“八哥”称呼之。19岁时，爷爷通过熟稔的好朋友，汉口邮汇局（邮政储金汇业局）陈姓出纳股长，举荐给邮汇局。见父亲人老实，文化底子厚，打得一手好算盘，局里便乐意地接受了。

按规矩，刚进局，先任“雇员”，不拿薪水。38年底39年初，贵阳筹建邮汇局，经过一段时间历练的父亲，便去贵阳任职。39年春末夏初，5月份，父亲从汉口接驾咀出发。爷爷送行，一位邮政局的老职工随行，一路照顾父亲。

        1938年10月汉口沦陷，到处都有日军把守的岗哨，为通行方便，穿上邮差制服，遇盘问，便称是“邮便员”（日本人称邮差为邮便员）。

　　先乘内河小船奔沙市。那时，交通落后，路途辛苦，到沙市就发烧生病了，看医生，吃中药，这样，在沙市耽搁了三、四天。接着，坐轮船到宜昌，再转开往重庆的轮船。到重庆后，未再停留，坐邮汇局的汽车直奔贵阳。

（三）

  

         一路车马劳顿，终于到达贵阳。差旅费由贵阳邮汇局报销。贵阳邮汇局在盐行路（以后业务扩大，迁到中山路）。一到局里，先期到达，参与筹建的职工都赶过来围观这位风尘仆仆，从敌占区过来的年轻“邮差”，并问寒嘘暖，很是热闹。姆妈也在其中。

        刚创办，邮汇局借用了石狮子一号，何家宅院一部分房舍，做职工宿舍，一年多以后才在南名河附近建造了自己的宿舍。

        独狮子一号，深宅大院，何家还颇有名气，长子是国民党名将何应钦，还有一个兄弟，时任贵阳市长。何应钦另一胞弟何纵炎，是姆妈的表姐夫，即小娄巷秦家女儿秦虹波的丈夫。姆妈有个表弟孙坤，是小娄巷少宰第孙家人，当时也在贵阳，任贵阳市政府秘书长。

何应钦

姆妈1938年到贵阳，先在储蓄部，以后到秘书股从事文字工作，负责对内对外的书信、文件往来，并兼任打字员。还曾在营业部负责过邮汇、电汇业务。

父亲做过一段时间出纳，以后一直在会计股任会计。

邮汇局有各种技术等级，颇似现今的技术职称。刚进局，一律为雇员，职级相当于邮务佐。经考试合格，可定为刅事员，职级相当于乙等邮务员。

那时姆妈、父亲均单身。邮汇局的收入还不错，每人都有两担米的基本月收入，另加一些津贴，衣食无忧。

日久生情，父亲看中了聪明能干，面容皎好的姆妈，但被多次婉拒。姆妈此前有过一段不幸的婚姻，且年纪比父亲整整大十岁，以身体有病，无生育能力为由，劝父亲放弃此念头。怎奈父亲执拗非常，孜孜不倦，终于感动了姆妈。于1942年结为伉俪，从此相伴终身。邮汇局在宿舍区提供了一间婚房。家具十分简单，仅置办了一张床和桌椅。1943年，第一个孩子，我的姐姐出生。按程家规为“承”字辈，取名承伟。姐姐的出生，给小家庭带来了无限的欢乐和生气，请了保母，帮助照看孩子，操持家务，一家子其乐融融。

保姆是到举荐所去物色、聘用的。二十多岁，湖南人，湖南沦陷，逃难到贵阳，途中与家人失散。后与邮汇局一位南京汤山籍的年轻杂工相好结婚。一次，由于保姆的不周，姐姐右手虎口不慎被刀片划伤，只好暂时改用左手，谁知，竟因此成了左撤子，再无法改回。贵阳系山区，鱼虾之类很少，以后回到无锡，姐姐已不习惯鱼腥类莱肴，成了父母的一大遗憾。

作者父母1964年5.1节摄于五老峯前

（四）

父母之命，媒妁之言。18岁，姆妈嫁给了吴XX。翌年，诞下女婴，就是我同母异父的大姐——玫荔姐姐。

吴XX父亲是绸缎庄老板。儿子自然是在舒适中长大，不懂得勤俭持家也在情理之中。意想不到的是，除不顾家外，居然吃喝嫖赌样样齐全。“五•四”以后，新文化影响逐渐扩大，女权意识已在知识阶层逐步建立，姆妈是有文化有知识的新女性，岂容得下此等状况？

无锡小娄巷有望族谈、孙、王、秦四大家。谈家明朝后期已淡出小娄巷。孙、王、秦三家历来有联络，和谐相处，姻亲不断。孙、秦两家多有姆妈的亲眷。秦虹菠是秦家女儿，姆妈的表姐，其弟弟、姆妈的表弟秦申如是医生，在大娄巷开有西医诊所，皆有知识有文化之人，与姆妈亲如手足。得知情况后，秦虹菠曾多次和姆妈一起去堵現场，希望他戒陋习，顾家小，但无力回天，仍我行我素。无奈之下，请了律师，登报声明，各奔东西，一了百了。

在封建意识根深蒂固，习惯势力异常强大之时，这要多大的勇气？承受多大的压力？好在姆妈的娘家兄弟——我的几个舅舅，均是读书明理之人，坚决支持自己姐姐的果断决定。外婆信佛，面善心慈，难能可贵的是思想开明，在大事上决不含糊。得知宝贝女儿如此遭人欺侮，那还了得？快快回家转！一切妥当，舅舅们搬回行李家什，姆妈回到了小娄巷娘家。我为有这样的母亲自豪，姆妈是我心目中最伟大的女性，是善恶分明、慈爱无比的女神！

回想起小时候的一桩事。那时，我还在小学。我家后花园里有一口很大的缸，即旧时的粪缸，每过一些日子，就有乡下人来挑粪，付一些钱给我二舅，也好贴补家用。一日，园墙外有小孩瞄准了粪缸抛砖块，粪水四溅，砸到缸沿，乒乓山响，以此取乐。我见状，便去制止，由此吵了起来。姆妈闻声，立刻赶来拉我回去，那个皮孩子的母亲，也出来了，不问青红皂白，破口骂我，见姆妈，更是来了劲，叉腰凸肚，口暴金牙，唾沫四溅，污言秽语，泼妇骂街，并以离婚、再婚羞辱姆妈。姆妈自然不会跟这样没知识没文比的泼妇一般见识，只是把我往回拉。原来，那家姓包，三个儿子，顽劣得很，女主人瘦瘦小小，模样猥琐，伶牙俐齿，人叫”小包师母”，典型的市侩泼妇，是“量米弄堂”里王家族兄王义簪家的房客。虽被姆妈拉回家，心中却是愤怒难息，若不是攝于姆妈的威严，我一定会冲出去与之理论，甚至打上一架，以泄心头之恨。伤我母，即我敌！虽经六十多年，仍耿耿于怀。

　　1931年，姆妈独自一人，外出闯世界。受聘于浙江宁波市某校，当教师。五年的教书生涯，姆妈十分快乐，最大限度地释放了聪明才智，全心全意扑在事业上，与学生建立了深厚的感情。提起此事，姆妈常会自豪地说：“就让，我来勒宁波教书，只要我一进教室，几十双眼睛齐刷刷看好则我，静到则，一根引线落勒地让也会听得清清爽爽……”愉快的生活与工作，姆妈的青春容光尽情焕发。

姆妈的兄长——我的大舅，是辅仁1927届高中毕业生，留学法国。1935年回国，在南京，服务于国防部防空部门。因工作需要，招唤妹妹赴宁任其文书。姆妈跟我们说起大舅，常会说“喔唷，吃得几年洋墨水，转来则是，干净到吓煞人，床上雪雪白格层单，碰阿勿许碰踫格，更顾勿要说老小上起爬列。还竟欢喜听凡厄铃（小提琴格无锡话译音）得或，片子末一度叠，日日睏觉前头要听格。夜头说睏话也是法国话连篇。”一段时间后，姆妈将大舅的办公室及相关书籍、文档、要件等物整得“丝丝到流”，日工作量已大大减少，于是，姆妈到南京邮汇局工作，业余兼任大舅的文书。在南京，姆妈一直住在风景优美，房舍宽畅、舒适的五台山。1937年，南京沦陷之前，大舅转移到武汉，姆妈随南京邮汇局撤退至重庆。

　　 1936年3月,蒋介石在南京成立陆军交辎学校。1937年,在交辎学校基础上又扩编建成第一个陆军装甲兵团,杜聿明任团长。1938年,装甲兵团撤至湖南湘潭整训、扩编，创建第200师——精锐机械化师，师长杜聿明,副师长邱清泉,同时任命大舅王昌琪为200师参谋长。大舅由武汉出发，前往湘潭赴任。武汉至湘潭，公路四百多公里，路虽不远，但路况不好，且要行经罗霄山脉北端，崇山峻岭，十分险要。部队派出军用吉普车队随行。险境往往美景伴，崎岖山路，美景叠出。重任在肩，大舅无暇观赏，始终微闭双目，思考着国军第一个机械化精锐师——200师的工作。很快，车队即将走出萍乡与浏阳交界的山区，到达目的地。突然，大舅的坐驾侧向翻倒，快速坠向旁边山沟。一阵天旋地转，待停下来，勤务兵赶紧扶出受伤的大舅。大舅躺在被吓傻了的勤务兵怀里，轻声安慰着：“别怕，孩子……”但伤势过重，慢慢地，不甘地合上了睿智又略带忧郁的双眼。真是，踌躇满志战敌寇，哪曾想，志未酬，命先陨。后，由廖耀湘任200师参谋长。自此，世人但晓廖耀湘，不知锡城王昌琪。

        姆妈闻讯，悲痛欲绝，同胞兄长，从此阴阳两隔。因此事，姆妈多次与国民政府书信往来（这些珍贵书信在那荒唐岁月连同字画、书籍全部付之一炬）。取得抚恤金，化高额汇费，转辗送至无锡市小娄巷17号的大舅妈陈竹君手里。可怜大舅妈从此守寡，直至终老。大舅妈是驳岸上人，我小时侯，她每次到驳岸上娘家，都要带着我。还时常会说：“度弟阿，我看，你就改姓王吧！”长大后我才明白，大舅妈的这句玩笑话里，包含着对大舅深深的怀念，对亲情的期盼，和对寂寞的恐惧……。

       

（五）

     1945年8月15日上午，日本天皇正式向全日本发布接受波茨坦公告以及无条件投降的公告。9月2日上午9时，日本在投降书上签字。

        听到好消息，无不欢呼雀跃，姆妈和父亲自然萌生了立即离开地无三尺平，天无三日晴的云贵高源的想法。

        姆妈接到外婆的呼唤——“立即回家！”可怜我外婆，寡居多年，大儿子为国捐躯，二儿子从军在外，小儿子全家在上海，唯宝贝女儿尚可指望。此时，姆妈身怀六甲，行动不便，故只能暂且按兵不动。

        1945年10月21日，星期天，农历乙酉年9月16，我出生，属鸡。全家十分开心，以后，姆妈还老是会说：“乙酉鸡，9月生，吃谷剩。”意思是，我今后的日子一定会富足有余。这自然是寄托美好愿望的“讨春语”之说。姆妈终于放下包袱。在阿祝的帮助下父亲在江苏农民银行找好了工作。离开贵阳，前往何处？已无须斟酌，1946年1月，决定动身回无锡。当时我才几个月大，还颇费手脚，但回家心切，什么困难都挡不住。姆妈向贵阳邮汇局请假成行，若要等办理调动手续，真不知何时能成。

        姆妈、父亲、姐姐和我，一家四口，道别二舅和众好友，匆匆上路。行李尽量精简，带一部分现钞，积蓄全部买金戒指和钻戒，缝入腰带，系在姆妈腰里。动乱时代，此去路遥，不得不防。保姆夫妇俩愿意随我家到无锡，一路上我们也需要帮手。还有几个人与我们同行，于是，租了一辆货车上路。

        先奔湖南长沙，此行八百多公里，路况极差。姆妈抱着我坐驾驶室，昼行夜宿，一路辛苦自不必涚。经四天颠簸，到长沙，休息三天，继续前行。坐机帆船，走水路，奔汉口。虽然说长沙到汉口不过三百多公里，无奈内河机帆船航速极低，不停不歇，连读两天两夜到汉口。父亲、姆妈见过高堂及众兄弟姐妹。祖母看到了姐姐和在尚在襁褓中的我，十分开心。没有多逗留，两天后，拜别祖母，全家坐长江客轮，顺流而下，经过二天，到了南京。保姆的丈夫是南京汤山人，一到南京思乡之心油然而生，表示要回老家，不愿意再走了，人之常情，不能阻拦，于是分手道别。姆妈和父亲，拖着姐姐和我，第二天坐火车，黄昏时分回到了朝思暮想的故乡无锡。

胜利了，又回到了家乡，心情自然十分好，拖着两个年幼的儿女，一切要从头开始，繁难可想而知，暂且把烦脑抛在脑后，大难都过了，天下太平，好日子开头，又何在乎再从头开始呢？！