<p> 淅沥的小雨，调皮地敲打着车窗。亦如车内嬉戏的稚童一样，无处不证明自己的存在。而故乡，仿佛是一位上了年岁的老人，任凭风吹雨打，于静默中任由我们来去。与其说故乡被我们抛在车后，不如说祖祖辈辈用脚踏出来的路把我们送上了一段新的征程。无论我们在哪头，它总在那头，撩动我们的思绪。</p><p> 我想，正是因为有那头，以及那头的父母，才撬起了数十亿人次的涌动。或许不忘初心，才能方得始终。</p><p> 回乡的几日里，静静地宅着，以为时光会停留，日子却从洗洗刷刷中偷偷溜走。得空时，像个局外人一样，刷刷朋友圈，看看同学聚会照、出游照，感觉自己过了一个假年。</p><p> 然而，让我内心丰盈的却是一件极小的事。父亲给我递过一把修脚刀，说自己腰不好使，指甲嵌进肉缝里了，走路生疼的，想叫我给修一下。起初，我是抗拒的，想都没想就说：“洗完脚再给你剪吧。”没想到他默默地坐在一边，兀自地剪了起来。等我看见时，他微喘着气，努力地翘起脚，试图修剪。我摇了摇头，坐了下来。一只手接过他的修剪刀，另一只手托起他的脚掌，这是一只粗糙到让我感觉不到温度的脚，厚厚的老茧，或开裂或泛白，宛如经年的树皮。尽管我修剪的力度已经很大，可父亲却说你可以下手再重点，不然走路疼。我无法理解这是一种怎样的疼。我胳膊微酸，索性让父亲把脚担在我腿上，这样方便我操作，没想到，他连说不了不了，就这样悬着可以。他定是怕把我衣服弄脏了。我双手紧紧地抓住厚实又粗糙的脚，把它按在我的腿上，逐一修剪着。此刻，父亲仿佛是个听话的孩子，任凭我翻弄。</p><p> 期间，无意中听到一边玩耍的侄子们窃窃私语道：“你看，小姨好孝顺哦！”顿时，鼻头一酸，原来孩子眼中的孝顺可以这样理解。修好脚指甲，父亲连说“嗯嗯，这下好多了，不疼了。”看着那些散落在我身上的零碎指甲、老茧，已然成了我的战利品，被我轻轻拍落在脚下。</p><p> 古人常说，上行下效。一件原本日常生活中的琐事，却在孩子的眼里被放大。而孩子一句无心的话，又点拨着我要及时行孝。父母不在朋友圈，且见且珍惜。世间最长情的告白是陪伴，有生之年，我们还能陪伴他们多少呢？（2018.2.21）</p>