抗疫两章

骥盐

题记

寒假里，我给儿子的网课伴读。他的语文老师布置的作文主题是抗疫，我克服心理障碍，就此虚虚实实地写了两篇下水文，并且逐段注明了写作意图。

返校之初，我得知有个“迎五一”抗疫征文比赛。手里难得有现货，同事一鼓动，我居然破天荒地答应了。于是，我又把压缩成刚好600字左右的短文，重新扩容到现在两千字左右的规模。

结果很不能令我满意，都是鸡肋的三等奖。然而，毕竟是我时隔15年后，再次真情书写的两篇正能量文字;所以，最终还是决定留存，以作纪念。

绿色通道 （其一）

　　雨衣下伸过来一只手：指节粗大、皮肤皴裂。

　　那手中捏着一本簇新的《人民文学》杂志，这本书经历了风雨，封面上已经洇染出斑斑水迹。我郑重地接过来，急速检视一番。果然，在杂志的最右下角，又歪歪扭扭地标记了我的名字！

　　“老潘，说多少次了，你这书法我实在看不上眼。”我阴阳怪气地发泄着自己的不满。

　　对面的老潘根本没有尴尬一下的觉悟。他拨动雨衣的帽沿，完整露出那张削瘦而多纹的湿脸，语气一如既往地大大咧咧：“分拣的时候报刊杂志太多，一不小心又忘了。没事的，又不影响你看里边的内容。”

　　我满腔无奈，又出离愤怒。我对新书的品相有着病态的执念，购买新书时容不得哪怕一点点边角的卷皱；至于出现可辨识的污渍，再好的书也拒绝考虑。在那个网购未曾普及的年代，我钟爱的《收获》、《十月》等文学期刊除了报刊亭直接购买，只能邮局订阅。可是，报刊亭新昌才有，而且未必有货。

　　邮递员老潘实在不是一个细致的人。好几次，他从风雨中来，崭新的杂志已被渗入邮袋的雨水所伤，封面或封底完全破了相，竟能揉搓出纸垢来，仿佛擦字后的橡皮屑。何况，他还自作主张地写了我的名字！

我忍无可忍，逐渐取消了《杂文选刊》《读书文摘》等博览类书籍的订阅，直至2013年，我的邮局订阅完全终结，从1994年算起，恰好整二十年历史。

老潘依旧隔三差五地来校投递，报纸和书刊日渐稀薄。我器量狭窄，对他还是耿耿于怀，连假意的寒暄都吝于。其实，我们碰头的机会极少；毕竟，他不用再上楼找我，并扯着嗓子喊我收书了。

　　我以为，我将和邮局再无交集，我将和老潘永成陌路。

突如其来的新冠疫情，让2020年的寒假漫长而压抑。居家隔离对喜静的我正合胃口。生活上也无后顾之忧，食蔬储备因为春节而相对丰饶，儿子的网课教材也早就提前借好。唯一烦心的是儿子和我一样执拗，坚决不肯在借来的课本上划线标注，一则，他担心书本的原主不豫；二则，他也懒以开学后在新书上再次摘抄。我费劲口舌，并当面打电话跟借书的同事沟通确认。儿子不为所动，不改初衷。我数劝无果，只能寄望于新课本的快点来临。我从未如此迫切地盼望过快递，——我已在家长群中填写过新书的投寄地址。

儿子的同学们在群里晒出自取的新书后，我根本无心等到第二天的自然投递，径直向邮局奔去。

　　微寒的细雨在晚7点的夜空密密飘洒，2020年2月19日的儒岙街道一律寂寥空旷。昏黄的路灯下，我穿过邮局左侧那条狭窄幽暗的过道，突然间，前方豁然开朗。

　　邮局后院是两间低矮的平房，灯火通明。正门口的走廊外沿堆满了包裹，有厚有薄，但一律方方正正，堆起了一座齐腰高的小山。靠墙边更多，明显已经分了类，码得整整齐齐。

我踅进里屋，一个绿衣人背对着我，正半佝着身子，在整理一叠叠的包裹，这些包裹和门外的大同小异，估计都是教材。屋里还凌乱地飘满了包装用过的牛皮纸。
　　“听说七年级的教材可以自己来取？”
　　他有些艰难地直起身子，转了过来。
　　“是你呀！”口罩下，我们凭着眼神就异口同声。
　　“儒岙中学的课本全都在这儿吧？”我见是熟悉的老潘，尴尬地无话找话，“你一个人负责这么多？”
　　“那倒不是。唉，没办法。都是这瘟疫闹的。明天还要跑好几个村呢。”他打了个哈欠，走过去用毛巾擦了擦更加削瘦的脸，明显没有闲聊的意向，“你小孩读初中了？现在住哪里？”
　　“天姥二路。”我看出了他的急躁，不敢再耽搁他。
　　他懊恼极了，“那片还没分好呢。快！我们一起找。”
　　在“幸运”的倒数第三个包裹上，我发现了儿子的名字。老潘也舒了口气，招呼也不打一个，顾自走向了里屋。
　　我一点也不责怪他的无礼，隔空吆喝一声“走啦”，匆匆离开了邮局。

　　在春雨蒙蒙的归途，我莫名想起了《一夜的工作》。在全民隔离的时代，日常生活的一切所有，突然变得那么的遥远而朦胧；而在病毒未知的任何区域，“老潘”们却义无反顾，挨家挨户地连接起一条条绿色通道，保障着人们生活的正常运转。这是一份再普通不过的工作，这也是一种再伟大不过的情怀！

　　我暗自决定：删除与他的一切不愉快记忆。

不可忽略的年龄标签（其二）

　　某天，我刷到了一条朋友圈，发布者姓潘。她以护士的专业态度提醒大家: 在新冠疫情的大环境下，医院是最易交叉感染的危险区域，除非迫不得已去看护自家亲人，一般伤风感冒的小病、探望住院的亲戚朋友等等，就暂时忍忍，尽量避免进入医院。

　　我随手给她点了赞，同时还想评论一下。可是，在“加油”还是“保重”之间，我犹疑了许久，——“加油”太空泛，“保重”太沉重。我突然醒悟过来：谁规定我必须要在这两个词语中选择？我自嘲地苦笑，随即迅速评论：想起了当年非典的时候，你帮同学们量体温时专注的样子，这是我见过的最美画面之一！

　　她立刻作了回复，是一个害羞的微信表情，语气却似乎是惊喜：老师，您还记得当年是我帮同学们量的体温？

　　当然记得！2003年的非典是我经历的第一次公共卫生事件。对比四年级这群十岁左右的孩子们，我不得不承认，工作不久的我心理上其实也是个孩子。

　　学校里安排每天进行晨午体温检测，我转身把任务布置给了卫生委员潘同学。农村学校物资紧缺，各班仅仅分到两支水银体温计，——至少区分了男女。孩子们集体排斥，觉得从别人嘴里拿出体温计来，再塞进自己嘴里实在太过恶心。我明知不能赞同学生们的意见，却不知如何措辞劝解。潘同学从容地从我手里接过体温计，大声说：“没事的，我每测量一次就清洗一次。大家就把体温计当作面馆里的公用筷子吧，我保证洗到大家满意为止。”我回过神来，连声说“对对对”。

潘同学果然认真负责，每天早读前就拿着记录本挨个地帮同学们测量。水龙头在食堂门口，离二楼的教室有将近100米。她跑上跑下，大汗淋漓。她马上觉出了不妥，“诚恳”地邀请同学们在水龙头边排队等候，以便全程监督她清洗温度计的情况。还有个别同学不肯配合，都被她软硬兼施地征服了。
　　大约一个月后，她拿着密密麻麻的记录本来交差。我对她的工作十分满意，尽我所会的把表扬词汇几乎说了个遍。随后，我还对她的无私付出表示了真诚的感谢。她对我的态度有些意外，像如今的微信表情一般，——害羞地笑了笑。
　　微信的提示铃声惊醒了我。我的思绪回到现实。 蓦然间，当年这班90后孩子已成长为社会的中坚力量。就像害羞的潘同学，不忘初心地从事着卫生工作，在新冠病毒肆虐的这几个月里坚守着自己的岗位，无怨无悔服务在她所认为的危险区域，为抗疫事业奉献着热血和青春。临了，她还能不忘乐观开朗地发朋友圈，给亲朋好友们以警示。
　　我由衷地赞叹:你是我心目中的英雄，老师为你骄傲！
　　她转换成“捂脸”的微信表情：您过奖了。我根本不算什么，毕竟这里离核心疫区还很遥远。钟南山和李兰娟等老一辈科学家才是！

我认识的抗疫英雄不算多。钟、李两位恰好认识。钟南山先生是因为非典时期的渊源，李兰娟女士则是因为绍兴同乡的缘由。
　　先辈科学家的丰功伟绩自然毋庸置疑，然而，抗疫计划再伟大，抗疫规划再周详，也需要付之实践，也需要万万千千英雄们的群策群力、冒死躬行。
　　在群英谱上，我开始关注像潘同学这样的青年，这个群体有一个不可忽略的年龄标签——90后。确切地知道他们的名姓，详细地了解他们的事迹，这应该会是我2020年最有意义的收获。 90后姑娘李晨是军队援鄂医疗队的成员，她在逆行武汉时怕父母担心，只是悄悄告诉了弟弟;然而细心的母亲还是发现了端倪，不过英雄的母亲也英雄，她只是反复叮嘱：“注意安全。”在递交请战书后，李晨还把手机密码和各种账号及密码都写给了弟弟。她的请战书结尾令我感佩：“怕肯定是有的，但绝不后悔！”
　　新婚别不再是杜甫笔下的无奈。对90后新婚夫妇胡钰洋和梁雪来说，是他们心甘情愿的选择。在放射科工作的丈夫驰援小汤山后，妻子依然坚守自己的护理岗位，共同担当着祖国的抗疫重任。 只要你愿意，这样感人的负重前行在网络时代随处可见，他们年轻的身体沉淀着生命的底色，绽放得悄无声息又绚烂夺目。他们那不曾虚度的最美韶光，既是90后群体的使命担当，也是他们不悔青春的无上荣光。
　　我几度泪目，毕竟，在我眼里，他们永远都是孩子！

　　他们废寝忘食，疲倦的身体在争分夺秒中步履蹒跚；她们不施粉黛，任凭口罩压出的血印勾勒出“坎坷”的面容……

　　其实，在疫情期间，只要能在公共场合为公众服务的人，比如潘同学，都是值得人们尊崇的人，何况他们还正值最美好的青春年华。

　　如同鲁迅先生所说，他们——可亲可敬的90后们，就是埋头苦干的人，就是拼命硬干的人。他们，已是中国的脊梁！

定稿于5.1.前夕