父亲的麦田

高粱红

　　夏至前后，布谷鸟紧叫，麦蝉躁动的时候，地处黄土高原的家乡的麦子就陆续开镰收割了。

　　坐在杏树梁的峁顶放眼望去，山洼里，沟坡上，川道里，麦子黄啦啦的一片，随风摇曳，金波荡漾。田野里，庄户里，甚至窑洞里都弥漫着浓浓的麦香味，村庄由沉寂变的繁忙嘈杂。夏收是庄稼人一年最忙碌最辛苦的时候。

　　三天一个集日的乡镇街道顿时热闹起来，扫帚木锨，草帽镰刀早早都要置办回去，黄瓜辣子大头葱，啤酒饮料黑白糖一股脑装进袋子背回去，这一忙，再要赶集就到十天半月以后了。收麦，碾场所需的菜蔬烟酒都得一次性备好。

　　家乡的麦子下川被上川黄早点，阳坡洼被二阴地黄早点，山里被川道黄早点，川道被塬上黄早点，这主要是和地形、气候、品种有关系。麦黄的，全家劳力齐动员，脖子搭条毛巾，地边放着几瓦罐凉茶，圪蹴在地里，牙齿紧咬，腮帮鼓起，镰刀嚓嚓作响，太阳从早背到晚，看着腾空的一片片地，笑的眼睛眯成一条缝。麦子没黄的，镰刀磨了又磨，一天能到地里看几回，谁不怕啊，万一一场冷子，一年快要到手的收成就全没了。

　　黎明的一缕曙光刚刚透过窑洞高窗户，父亲便坐在门槛上，端碗水，呼哧呼哧开始均匀有力的磨刀刃，磨会在头发上试试，能削下头发就算快了，磨刀不误收麦功，麦子杆没干，如果在有点露水，镰刀不快，一早上下来，手磨起几个大血泡还割不了多少麦子。母亲已经烧好茶水，装好馒头蔬菜。太阳刚刚冒花花，潮气消失，我们家今年的小麦也开镰收割了。麦田里还是新麦诱人的味道和空气中杏子的香甜味。看着望不到头的麦子，心里愁愁的，但是再愁也得咬牙蹲下去开收。太阳升的老高，酷热笼罩整个田野，是收麦人最难熬的时候了，汗水顺着面颊、脊背不停往下流，腿越来越酸痛，浑身渐渐没有一点力气，收着收着站起来透透风，往前瞅瞅，这一道还长着呢，好像纹丝不动。收麦老把式最喜欢在热头最毒的时候收割，因为这个时候麦秆干，没有潮气，收起来省劲，速度快。父亲会不断告诫我：快蹲下来收，不敢看，越看越愁。上午下午的两趟收麦，中间一般歇息一会，吃点干粮，磨磨镰刀，喝点茶水。这个时候躺在麦田，头下枕捆麦，仰面朝天，看蓝天白云，舒展筋骨，吸口香烟，也是最幸福的时刻。休息的时候，附近麦田的人往往也都停下来聚在一起，坐在山边，议论谁谁家今年麦子长得好，谁谁快收完了，谁谁今年没有劳力还没收了多少，谁谁亲戚来给搭帮收几天了。最后大家起身拍拍屁股上的土：这慢慢收。话是这样说，其实都铆足劲，恨不得一天收完。父亲在大生产的时候经常夜里看山，湿地上睡出了一辈子的老寒腿，所以父亲割麦子的时候一直无法下蹲，直接跪在地里不断往前挪。有一次我在麦田从背后看到父亲湿透的汗衫和斑白的头发，忍不住泪流满面。父亲曾不止一次说：明年我就不割麦子了。其实年年嘴上说，一直割到老去，未曾休息过。

　　我家的条件较差，麦田大都在山里，不通大路，每年的麦子收完，还有更艰辛的差事，就是把麦子要一捆一捆靠肩扛背回场里，遇到丰收的年景，背完麦子，肩膀会压出一道一道的血痕，结痂蜕皮，很是难受。麦子是北方农作物里最难伺候的，从收到晒到上场到打碾，都要晴天，见不得一点雨，这就给整个过程增加了很多工作量和劳动难度，有时收了一地，忽然一声雷，赶紧摞，雨过天晴赶紧拉开又晒，无数次折腾，上场还要大晒一两天，才能摞大垛。摞完大垛，稍微就能松口气。

　　我家的一块30多年的磨刀石锈迹斑斑的时候，父亲也老去了。我也有七八年没有用镰刀收割过小麦了。今年夏至适逢父亲节，故乡的小麦也陆续开镰收割了，如今，家家户户基本都用上了收割机，遥望家乡的麦田，醇香的乡情依然浓浓，浓郁的麦香味依然浓浓。