我在陕北(四)一搂灶

吴小荣

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">封面是邢仪油画《做晚饭》</p><p class="ql-block">作者说:</p><p class="ql-block">“老乡家一般做晚饭时并不点灯。一拉风箱,火光把后窑掌照得很亮。随着呼达、呼达的风箱声,红光一闪一闪地,有种很神秘的感觉。</p><p class="ql-block">我喜欢山里庄户人家的晚上,吃罢饭窑里点上了灯,婆姨女子在后窑掌刷锅洗碗,男人们仰在炕上抽烟、拉话,队里、窑里,或鸡毛蒜皮,或谈古论今。这时老婆子也来插话,说她当年被“引”(娶)过来时只给了一件单衣,连一件棉袄也没给,骑一头驴就过来了……老汉不耐烦她的唠叨,“算了说了,你那些小毛小事。”</p><p class="ql-block">于是老婆子便闭了嘴。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陕北人日子过得紧,没钱嘛。吃了饭拉会话,灯一吹,睡呀,早睡早起。煤油贵,燃不起。能吃上咋棒结。有时挖些地沟里流淌的原油,黢黑,把窑壁也熏黑呀,咋算毬吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不由想起丁爱笛说的关于引婆姨的一件事:</p><p class="ql-block">鹿山沟一队的喜子性情憨厚,陕北人讲话,一曼憨得嘞。被巧舌如簧的马媒婆骗得去相亲,事先已作了精心的布局。好吃好喝,大肉漏粉,烧酒灌了两瓶。醉眼朦胧中看得蹲在灶坑旁边的年轻女子风箱正拉得起劲,不时回瞬一笑,那小脸被桔红色的火焰映衬得好似三月里盛开的山桃花。喜子心里像猫抓一般,喜不自禁,没顾上细看,当即点头。</p><p class="ql-block">迎亲时村里去了一堆人,却见那女子已没了那日的风采,个子也矮。心中万般怨悔,却不得发作。退婚可以,财礼是不退的。哪。就是个这。只好忍气呑声,将婆姨引回咯。一腔怒火待来日慢慢发泄。只是便宜了那媒婆。</p><p class="ql-block">好在后来喜婆姨连生了五个娃,一个比一个高大,一个比一个壮实帅气,才怪。</p><p class="ql-block">旧时有三姑六婆:</p><p class="ql-block">尼姑、道姑、卦姑。</p><p class="ql-block">牙婆、媒婆、师婆、虔婆、药婆、稳婆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">闲传少谝,言归正传。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在陕北(四)一搂灶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山南水北思阳和,垴荒突隐见直烟。</p><p class="ql-block"> ① ② ③ ④ ⑤</p><p class="ql-block"> 铜瓢冰窟手粘黏,铁锅热炕火温煖。</p><p class="ql-block"> ⑥ ⑦</p><p class="ql-block"> 斧劈端端觅纹理,担挑悠悠入院垣。</p><p class="ql-block"> ⑧ ⑨ ⑩ 11 12</p><p class="ql-block"> 婆姨费汉火费炭,搂灶倒灶转瞬间。</p><p class="ql-block"> 13 14 15 16</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注释:</p><p class="ql-block">①山南水北:山的南面,水的北面,指阳面。</p><p class="ql-block">②阳和:春天的暖气。</p><p class="ql-block">③垴:垴畔,指窑洞顶端的山体。</p><p class="ql-block">④突:灶突,灶上的烟囱。</p><p class="ql-block">⑤直烟:笔直向上的炊烟。</p><p class="ql-block">⑥黏:音nian,二声。两个物体粘在一起。</p><p class="ql-block">⑦煖:音xuan,一声。温暖。</p><p class="ql-block">⑧端端:端正,不倾斜,刚刚,恰恰。</p><p class="ql-block">⑨觅:寻觅,寻找。</p><p class="ql-block">⑩纹理:木材等物体呈现的线状纹路。</p><p class="ql-block">11悠悠:从容自然的样子。</p><p class="ql-block">12垣:音yuan,二声。矮墙。墙垣代指院子。</p><p class="ql-block">13婆姨:泛指妇女,妻子,陕北俗语:“米脂婆姨绥德汉”。</p><p class="ql-block">14费:消耗多,与“省”相对。</p><p class="ql-block">15搂灶,地方音,正字应为垒灶,引申为烧火做饭。</p><p class="ql-block">16倒灶:火灭了。汉扬雄《太玄经.灶》“火灭其灶,唯家之祸。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">译文:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 延川作为沟壑区,窑洞一般建在背山面水的阳面。这样的好处,一是充分享受温暖的阳光,二是取水便利。与其说是人类的选择,不如说是自然的馈赠。</p><p class="ql-block"> 垴畔上一片荒芜的野草,遮盖住了烟囱的出口,从下面远远望去,可以看到直上蓝天的炊烟,天清气爽,一丝风都没有。</p><p class="ql-block"> 蹲在河滩的冰窟窿旁,手握闪亮的铜马勺将清净的溪水舀入木制的水桶里。时间长了,手掌冻得粘住了马勺把。</p><p class="ql-block"> 窑洞里,大小铁锅中滚沸的开水,热炕散发着温暖的气息。</p><p class="ql-block"> 劈柴时,一定要把大斧牢牢握住。端端正正地砍在木柴的纹理上,顺势而开。</p><p class="ql-block"> 柳椽制成的扁担,两头镶着铁钩,铁钩挂在木桶把上。担水时要慢悠悠地爬坡,进入院子。不要晃动,以免水溢出来。垣是矮墙,可以看到外面的情况。</p><p class="ql-block"> 陕北俗语有“好婆姨费汉,好火费炭。”这真是至理名言。一定要省着用。前面说的温火,即把火焖上,减慢烧的速度,达到省炭目的。</p><p class="ql-block"> 知青没有经验,把火点燃很不容易。有时烧着烧着就灭了。一会儿搂灶,一会儿倒灶,弄得灰头土脸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记文要点:</p><p class="ql-block">1、阴阳与地名</p><p class="ql-block">2、阳和与直烟</p><p class="ql-block">3、一点三马勺的大雨。</p><p class="ql-block">4、“臣之所好者,道也。”</p><p class="ql-block">5、柳木扁担与砍头柳</p><p class="ql-block">6、寒窑冰坨</p><p class="ql-block">7、煤炭与木炭</p><p class="ql-block">8、井下</p><p class="ql-block">9、“火灭其灶,唯家之祸。”</p><p class="ql-block">10、垒灶的学问与技术</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记文:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山南水北思阳和,垴荒突隐见直烟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 王力先生主编的《古代汉语》(770页)解释:“阴,山北为阴,水南为阴。按,地名第二字用“阴”的,一般都来自这个意义,如华阴在华山之北,江阴在长江之南。”</p><p class="ql-block"> “阳,山南为阳,水北为阳。……按,地名第二字用“阳”的,一般都来自这个意义,如衡阳在衡山之南,洛阳在洛水之北。”</p><p class="ql-block"> 这解释简洁清晰。</p><p class="ql-block"> 陕北气候,早晚凉,晌午热。冬未春初,太阳直射时,暖气融融。受苦人喜欢圪蹴在阳圪崂里,一是暖和,二是避风。圪蹴是蹲,圪崂是墙角。陕北人不习惯坐,喜欢蹲。垴是垴畔,在人居的窑洞上面,也写作脑畔。相应的是硷畔,窑院的边边。从院子往上看,见不到烟囱,见到一缕炊烟。唐王维《使至塞上》有“大漠孤烟直,长河落日圆。”古人解释说狼烟直。这里是说风和日丽,天气晴好。直烟与阳和对应,刮大风的阴冷天不会有这种现象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">铜瓢冰窟手粘黏,铁锅热炕火温煖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 当地人管瓢叫马勺。是先民用来喂马的,有小脸盆大。陕北人擅夸张,说雨下得大,就说“一点三马勺的大雨。”小河边凿的冰窟窿,盛水很方便。把手放在水里洗一下,冰凉。贺老汉在一旁看着说,“好娃嘞,可不敢,操心落下病。”这话有道理,年轻时啥也不在乎,岁数大了就知道了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">斧劈端端觅纹理,担挑悠悠入院垣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 劈柴动作看照片。长斧端稳,顺着木纹,不要横砍,避开木疖。与“庖丁解牛”同理:“臣之所好者,道也,进乎技矣。”</p><p class="ql-block"> 扁担两种,一种担水,不长,担在肩上,两手正好握住两边的铁钩。还有一种长长的,两头削尖,用来担麦子。麦捆用黄蒿编葽子扎牢,将扁担插入。</p><p class="ql-block"> 扁担柳木制。每年长到碗口粗时砍下,叫柳椽,晾干后用。来年再长再砍。于是得名“砍头柳。”尔格扁担用得少了,砍头柳也少了。</p><p class="ql-block"> 民歌有《女孩担水》,“柳木扁担铁打钩,柏木桶上三道道箍。担子搁在肩膀上,桶儿钩在桶钩子上。”陕北盛产柏木,例如黄帝陵漫山遍野。延安万花山哪哪都是。但延川少,十分金贵,用来打棺材。受苦人願望,活着吃上白面馒,住上石窑洞。死了睡上柏木棺。我记得水桶用槐木或榆木,比较硬,柳木太软,禁不住泡,最好的是杜梨木,纹理细腻,质量上乘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婆姨费汉火费炭,搂灶倒灶转瞬间。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在《高原徘徊》(二十四)一《好菜费饭,好婆姨费汉》(一)中写道:“</p><p class="ql-block"> “好菜费饭,好火费碳,好婆姨费汉。”这句民谣亦俗亦雅,浅显易懂,讲的是生存的根本,即温饱和性欲,要说清却并非易事。……</p><p class="ql-block"> 我们当年不仅窑门不敢打开,也不敢大把地烧柴。炭火下埋着暗火,有热气就行了。虽然渴望好火,暖暖地睡。但柴是冬闲时自个走十几里坑洼的山路在陡坡和崖壁上砍哈的,烧完了还得再去砍。碰上暗洞有跌崖的危险。担子压在红肿的肩背上,生痛。受苦人害不哈累,农忙时趁着歇晌打柴。收工时便有一捆的硬柴揹回。知青呢,累成了孙子,还……,于是懂得了珍惜。如今是有豆没牙了。就是有牙,也舍不得嚼,积习难改。</p><p class="ql-block"> 也有懒得动的,没有柴烧,寒窑盖上三床被子,被窝里全凭自身那点热气。鸡鸣爬起,水缸都冻裂了,中间一个大冰坨。惊得一哆嗦。抖动着一身的鸡皮疙瘩,惨。说窑洞冬暖夏凉,那是有灶火,没火试搭一哈,跟冰窖一样,(注意“窑”和“窖”的区别)被子都冻硬了,傻小子睡凉炕,全凭火力壮。就您那点火力,再扗也不顶事。时间一长,会落哈病。居家过日子,柴米油盐,一样也不得少。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 炭就是煤,中央红军到陕北,由于是南方人,习惯烧木炭,因此有张思德在安塞梢林沟烧炭窑。陕北烧煤,最有名的一句话是“清涧的石板瓦窑堡的碳。”</p><p class="ql-block"> 我们延川也有煤,永坪川有,青平川有,哪哪都有。我们村有,没开采,开采点在下十里处的杨家坪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “井下炭厚一米左右,坐张牛皮吊下去。精光着,看不出,都是黑的。站着不行,坐着也不行。侧身躺着,不断转动身体。瞄准一块,一、二百斤,划上道道,用利镐一点点凿。四四方方,整整齐齐,像刀切。凿下放板上,板下有轮。人翻过身来,趴着。麻绳一头挂板上,一头套脖上,裆下穿过。脖颈一努一努,双腿一踹一踹。窑厂很简单,一间小屋,一堆煤山,一架轱辘车,一个黑乎乎的井口。”</p><p class="ql-block"> “生火叫搂灶,火灭了叫倒灶。寒冬腊月,灶不能倒,倒了冻死呀。夜了用炭火些微盖住,和北京封煤炉一样。但知青没经验,常倒灶。倒了又搂,搂了又倒,不断地倒,不断地搂。累死呀,没本事嘛。</p><p class="ql-block"> “搂灶”一词又引申为开始,早起,队长一声呐喊,“搂灶了”。众人便相跟着下地。</p><p class="ql-block"> “搂灶"铁生写作“落灶”,应是方音。确定了这一点,下一步要找出正字。</p><p class="ql-block"> 这类词汇例如“垒灶”,“盘灶”,“抹灶”,“砌灶”,其中音义近者为“垒灶"。</p><p class="ql-block"> "倒灶”,汉代扬雄《太玄经.灶》释义为“火灭其灶,唯家之祸。”前句是本意,是说灶里的火灭了,后句是引申,指时运不济,年景不好,家有祸事。这是卦书的说法,愿信信,不愿信不信。知青的灶常倒常搂,也没咋的。”</p><p class="ql-block"> 以上两段见本人《清平同在一由史铁生想起的(五)一《捞河柴》(三)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 垒灶是技术活,会的人不多,说清楚都不容易。俄试搭着给咱说个一哈。</p><p class="ql-block"> 陕北的灶炕相连,由三部分组成,一是灶,二是炕,三是烟道。</p><p class="ql-block"> 灶与炕的连接处叫咽喉。“尺八的锅台二尺的炕”。这是说高度,炕比灶高二寸。利用热气上升原理,起到吸的作用,否则倒烟。热气到炕里平缓分布,尽量均勻。下一个是炕与烟道的连接点,叫“狗窝",由此向上。其大小口诀是“咽喉一拳头,狗窝卧下狗,烟洞转开斗,出烟一袖口。”我理解,一是灶、炕、烟道各自高度的准确把握,二是各部位空间大小的合理安排。该低低,该高高,以利于热气的上升。该宽宽,该窄窄,以利于抽风吸气拔火的自然循环。而这分寸的把握便要看工匠手艺的高低巧拙了。</p><p class="ql-block"> 有一种理解“倒灶”是灶倒塌了,我理解是"倒烟”的倒。</p><p class="ql-block"> 火烧得好不好,因素很多,主要是窑外的冷空气把灶炕的热空气往外拔。到了夏天,窑外也热了,就要另想办法。</p><p class="ql-block"> 事是同样的事,各有各的道道。理是同样的理,各有各的说法。</p><p class="ql-block">(油画摘自网络,致谢。)</p> <p class="ql-block">邢仪油画《担水》</p><p class="ql-block">作者说明:</p><p class="ql-block">初上高原,吃水就是大问题,村里的井子(泉眼)都在沟里,挑着一对大水桶沿着羊肠小径下山,井子周围已被水冻得溜滑,装两个半桶水已经很难直起腰来了,而且不会换肩,斜着身子,一肩高一肩低,晃晃悠悠,挑水上山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">斧劈端端觅纹理,担挑悠悠入院垣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(油画摘自网络,致谢。)</p> <p class="ql-block">解明明和窑头在一起。</p><p class="ql-block">青平川煤炭在《延川县志》记载如下:</p><p class="ql-block">“关庄乡杨家坪一带煤区,煤质差,燃点高,热量大,煤区面积小。”</p><p class="ql-block">从照片上看,杨家坪煤的质量不像很差,可能是煤石较多较厚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以下增补的内容见中国出版集团、中译出版社《铁生.铁生》一书(中集.学友篇)《与史铁生同在青平川》一文。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1970年初,解明明派民工在杨家坪建学校。据回忆,以前数任伙食管理员均因经济问题双规,拿粗麻绳绑定在树上交待错误。解被选为新的灶头。从此每人每星期能吃上一海碗的大肉,或几十个炒鸡蛋,嘴足。国家拨定的伙补是五角,羊肉才六角多一斤,猪肉倒贵些,且越肥越贵。专栋肥油吃,可吃美了。</p> <p class="ql-block">乔和平摆Pose。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">解给灶上买煤时与窑头相认,“有一次,我们四队知青组长乔和平来杨家坪给知青灶买煤,我陪他去了煤窑,刚好窑头在地面上,于是我和他合了一张影。我头上戴的就是窑工们在井下戴的一盏小煤油灯的“矿工帽”,我给乔和平照了一张挖煤照,是典型的摆拍,井下挖煤没有那个架势,根本抡不开。”解接着说:“现在回想起有两个问题,当时没有问窑头。一是井下通风怎么办?二是巷道支架是怎么安装的?”五十年过去了,还记得这么清楚。我马上请教丁爱笛,他立马回复,尔格微信真方便。“旧式煤窑是靠下面点炉子烧炭,用上升热气流来带动通风。谁下井去点第一把火是极危险的事,这个就是窑头的责任。开工前窑头下井去把火点着,炉火烧顺利了,窑头上来说没事了,下井搂灶吧,这时炭毛子才下去开工。”</p> <p class="ql-block">我们张家河四队村民在用大斧劈柴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这真是惊心动魄,魂也吓飞了。都说井下安全要避火,没想到在底下生炉子。不是老丁说,打死也不信。看来窑头也不易,形象立刻改变,顿生敬意。紧跟着又问了一句:"那下面的火一直点着吗?”</p><p class="ql-block">一直在燃烧着,不断利用热的上升气流把有害物质带出去,这个是中国传统的用了几百年的老方法。”</p><p class="ql-block">太有学问了,真够牛的,不的叫丁牛。我估计整个一条青平川下过井的知青也就老丁一人。</p> <p class="ql-block">清涧的石板瓦窑堡的炭。</p><p class="ql-block">查阅资料后基本明白了,明末清初科学家宋应星《天工开物》有一幅画,是用一支连接起来的竹筒插队井中。小煤窑的通风与窑洞类似,煤窑的井口如同窑洞的门窗,是入风口。灶的加热作用和原理一样,且都有出风口,由此形成冷热空气的循环。窑洞的出风口即烟洞,开在窑壁上,封好。煤窑的出风口开在井壁上,凿出一溜凹槽,石板盖住,不是一样?这不免有些神奇,一个井口分作两部分,一明一暗,一大一小,大的进风,小的出风,太聪明了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">牡丹山。</p><p class="ql-block">关于巷道支撑,老丁说:“用柳木作的撑木每隔二三米就有一对,撑木一般比人胳膊粗点,立木顶千斤嘛。"真是太专业了,要不是劳模呢?罗锅不是背的,牛皮不是吹的。又去问催要,马上得到回复。</p><p class="ql-block">“井下支撑是用柳木桩吗?”</p><p class="ql-block">“不,怀(槐)木。”</p><p class="ql-block">“噢,槐木结实,长度大概有一米吧?”</p><p class="ql-block">“是咱杨(洋)槐木。”</p><p class="ql-block">“噢。”</p><p class="ql-block">“根据地形说长短,不固定。”</p><p class="ql-block">“噢,明白了。”</p><p class="ql-block">洋槐与国槐不同,有刺,又叫刺槐。国槐无刺。洋槐硬,国槐更硬。</p> <p class="ql-block">催要是插队时老丁房东的儿子,大名李汉生。参加过自卫反击战,战斗英雄。那次打仗陕北兵闹去哈了。村里最能干的是王道,常就在井下做。老丁的弟弟丁小立来村时十四岁,尔格在美国。常回村看看,带的两个女儿。他说:“按照陈小悦的说法,王道是五短身材,非常精干。有一把子力气,也很能吃苦。他在煤窑上坚持了很多年,挣了一些钱(每天五元),这在当年就是大款。几乎可以夜夜笙歌,大姑娘小媳妇挡不住人民币的诱惑,这都是用命换来的。王道至今还有严重的矽肺病,每次呼吸都很沉重。当年多么结实的小伙子,让人不胜唏嘘。五元钱顶上在村里干二十天。”</p> <p class="ql-block">张家河村。</p><p class="ql-block">我前年回村里“赶事情”,中午全村两百多人一搭里吃面,照见一个白发干瘦的老汉圪蹴在圪崂里,高兴地冲我打招呼,一看是王道。哎,老了,精神还好,哎,大家都老了。</p> <p class="ql-block">1996年解明明在中关村请大家吃饭。(清华附中初641班同学)</p> <p class="ql-block">《铁生铁生》三卷本。</p> <p class="ql-block">《铁生铁生》中册学友缉</p> <p class="ql-block">《铁生铁生》中册学友辑封底</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《与史铁生同在青平川》</p> <p>水土流失。</p> <p>侯清劈柴。</p> <p>雨后。</p>