散文选刊|父亲的文学梦

夏梓言

父亲的文学梦

刘彩燕

父亲过了六十岁，我们姐弟就坚决不要他种地了。

他闲不住，就天天打电话纠缠我：“你能不能买两瓶黄山头的酒到你们校长那儿说说，让我去你们学校当门卫。”要么就是半威胁我：“我准备到水泥厂去扛包去。”我很烦，有一天突然灵机一动就骗他说：“你写小说吧，你看，你教过民办，有点文学的底子，又经历坎坷，有丰富的生活阅历，你写小说肯定成。”其实我的潜台词就是：“别没事想出去当门卫，就在家呆着，但总得有个事做吧，写写小说动动脑筋还不会得老年痴呆。”没想到我就这么一说，却像一粒火种瞬间把他点亮了。

他首先就去买书看，用他的话说：要了解当今文坛动向。看来他是想知己知彼啊，我在心里暗暗发笑。可过了一段时间母亲就不高兴了，连连向我告状：他买了多少多少书，花了多少多少钱。我是挑事的人，这事我得管啊。我对母亲说：“你要把眼光放远一点，我爸有一天得了茅奖，那奖金就是几十万，你天天打麻将莫说输赢30，就是一百你也敢上啊。”母亲酷爱麻将，但如果一天输了30元就是她的底线了，听我这么一说，母亲异常兴奋：“有这么好的事？”仿佛明天茅奖就被我父亲得了，她就可以去打100元钱的麻将了，但又忍不住地问了我一句：“什么是茅奖？”我还在考虑怎么回答她，母亲又加了一句：“是不是毛主席奖？”“对，对，就是毛主席的奖。”母亲激动地“呀”了声挂了电话。

父亲写作的地位暂时通过了我们家总书记这一关，至少可以有一个写字的地方了。

“我要写一部长篇小说，我把提纲给你说说，你看行不行。”我一听头都大了，这是典型的初学写作者的状态，还没学走就要跑，每个人以为一出手都可获诺贝尔奖。“先写短的吧，慢慢地写，不着急。”我心不在焉地说，我的目的就是不想让他得老年痴呆，还指望他真能有什么作为啊。

一个星期后，他给我寄来了一封十几页纸的稿件，第一页还写着：请彩燕斧正。可把我吓坏了，也让我实在忍俊不禁。我翻了一下书稿，这么厚，一个星期？我赶紧打电话问我妈：“他是怎么写的？”“熬夜写的呗!”我可生气了，我本来是让他不得老年痴呆，现在倒好，又天天熬夜了，身体怎么受得了！我必须和他约法三章，我严肃地说：“让我爸接电话！”他接过电话可能希望我表扬他两句，在那边傻笑着，我说我要提几个条件，如果你违反了，我就不帮你打字投稿了。“好，好！我找笔来记一下。”他还算听话，“一，不许熬夜；二，每天要锻炼不得少于一小时；三，不能到处送礼。”“好，我记住了，我都写在本子上了。”父亲很是小心地回答着。

约法三章第三条很多人不理解。父亲写了一点稿子后，就在老家找编辑想让人帮他发稿，每次就送点鸡蛋，或者买两包10元钱的烟到处去摛，别人不接的时候多。有一次一个在外打工的人回村说他和作协的金主席是哥们，他非常高兴，就送了一篮鸡蛋给他，可是很长时间音讯全无。巧的是，我有一天和金主席见了面，他就眼巴巴地让我去问问金主席，有没有收到他的稿件。我委婉地向金主席问起认不认识他说的这个人，金主席一脸茫然，我就知道是什么结果了。

不许他送礼，可我得麻烦我的这一帮朋友。

我首先托一个朋友走后门帮他办了一个小报记者证，朋友还交待：这是不能当真的。我笑笑，也没当回事，只要让他高兴就可以了。让我没想到的是，他却把这记者证当回了事，到处去炫。买火车票他拿着他的记者证从队伍后面一路狂奔过去，边跑边喊：“我有记者证。”引得一路人像看把戏，他也不在意。有好多次他居然拿着这个记者证既能不排队又能打半价，这让他觉得很有面子，在村里就放豪言：我有记者证，你们买火车票我包了。我听得是心惊胆战。

上半年他和母亲到我这儿来，一到家就叫腿酸，我就纳闷：不是买到了座位票吗，怎么腿还会酸？“我把座位让给别人了，我站过来的。”我非常惊奇，我不能说父亲是一个多么高风亮节的人，但他也应该是老年人的行列了，只能是别人给他让座才对的啊。“我看一个抱孩子的母亲没买到座票，我就把座位让给他们了，一个作家应该有点担当才对啊！”他很庄严地说完，我差点喷饭。这又是初学写作者的第二忌：整日里端着，煞有介事地以为作家是一份多么神圣的职业，要尽可能地显出与众不同来。可是谁封他为作家的？有个小报记者证就是作家吗？只要他高兴，做女儿的只能配合，我笑眯眯地拍拍他的肩膀说：“一个优秀的作家首先得把自己的身体保护好，才能为祖国为人民写出更多更好的作品啊，你现在这么大年纪了，作为作家，你要呼吁别人让座，再不要自己让座了！”他似有所悟，很郑重地点了点头。

每隔一个星期我都会收到他的一篇稿件，稿件全部是用方格稿纸写的，他写得一手好正楷，稿纸上没有一处涂改的痕迹，非常漂亮，他是先打的草稿再认真誊上去的。他的勤奋实在让我佩服，但我让他写作的初衷只是让他不要老想当门卫，不得老年痴呆就可以了，至于其他，实在意义不大，所以那些稿件我根本没发给任何一家杂志。

可是他很着急，隔几天就打电话来问我：“稿子发了没有？”我搪塞多次：“还没有，编辑审稿要一个过程呢。”问得多了，我知道总有露馅的一天，只得央求一个朋友：“帮我发篇稿子吧。”朋友禁不住我的哀求，将他原作删了三分之二，又大刀阔斧改了，这才发了一个小豆腐块，我请朋友用印有报社字样的大信封给他寄几十份回去。这下他可是彻底沸腾了，“我的文章发表了！”他打电话来告诉我，我装作不知情：“发到哪儿了？我来看看，老爸，你真行！”“对，我要以此为动力，继续写，好好写，争取多出佳作。”我听得冷汗直冒，他多出“佳作”，就意味着我要多去求人，我赶紧语重心长地对他说：“爸，我们要追求精品，不要贪快求多。慢慢地写，不着急啊，要不你还是写长篇吧。”写长篇总得要个两三年一篇吧，慢慢拖呗，这才是我心里的话。

就是这几十份小报，在我们村的轰动效应绝不亚于莫言获奖，这效应都是父亲一手制造的。他拿着这份有他一个小豆腐块的报纸，再拿着一包十元钱的烟到小卖部，那里是一村老小集合的地方，给每个人都递烟，一边递一边说：“你们看，我的文章发表了！”母亲又向我汇报：现在只要别人想烟抽，就会无话找话地来问他：“让我看看，你的文章发在哪儿了。”他马上就恭敬地递上烟再打上火，可是别人只接烟，并不看他的报纸。

我气不打一处来，拷问他：“这一个星期你用了多少烟了？”“一条烟吧！”他嗫嚅道。我知道他一向是只抽四元钱的红梅的，这十元一包的烟对他来说就是奢侈品了。“都给别人了，那你抽什么？”“我戒烟都三个月了！”他似乎不好意思地回答。怎么可能？几十年的烟如何说戒就能戒得了？“你们也不宽裕，我买书买稿纸也要花钱，再说戒烟对身体也有好处啊。”说得我的眼睛涩涩的。

我不是一个有本事的人，可是在父亲面前，我经常把自己打扮成一个神通广大的人。他曾告诉我他喜欢湖北三个作家的作品，用他的话说：刘醒龙写得民办老师像，陈应松写得底层人物像，何存中写的农村那些事像。他评价作品就是“像”！其实他这两年也只看了这三个老师的作品，这三个老师写的都是他经历过熟悉的领域，所以他喜欢读。我拍着胸脯说：“我跟他们三个老师都熟得很，我一定请他们三人都给你题词鼓励你。”上次参加省第二届青年作家高研班学习，陈应松老师刚好是我们的老师，我把省文学院给我们发的笔记本留着了（因上面有省文学院的字样，够他炫的了），请陈老师给他题了一句话，拿回家给他看，他激动极了，拿着本子让我给他拍照，正面一张，侧面一张，还要一张特写。“什么时候把刘老师和何老师的题词也拿回来，我就把它们洗成大照片都挂在这里。” 他说的“这里”，是我们家神柜上挂国家领导人照片的地方，他想用三个老师的题词把这三个国家领导人换下来，我乐不可支，可是又有一忧：看来他一刻也没忘我的承诺，“放心，我给他们都说了，他们都答应了，叫我下次就去拿。”我还在把胸脯拍得震天响，他笑得眼睛眯成了一条线，可把我的肠子都悔青了，我不知道下次是什么时候，再想办法吧。我又庆幸当初他没说喜欢莫言，如果那样，现在别人获了诺奖，我到哪去给他找题词？

我上次去省作协高研班学习，他可高兴了。没去之前，他就几次三番地央求我说：“你带我去听听吧！”我不想带他去，就推托说：“到了之后给领导请示再说吧。”等我到长阳的当天，他的电话就来了，“你跟你们领导请示一下吧，我不在你们那儿吃住，我只来听课，我带点面包，就在屋檐下挤都可以的。我又不是没睡过屋檐？再说，我还有钱呢。”哪有屋檐可睡？我们住的是四星级宾馆。我被他逗乐了，不对啊，他怎么可能有钱呢，他身上不会超过十元钱的，这是我妈历来的规矩。“我告诉你，你不要告诉你妈啊，我去水泥厂扛了半个多月的包攒了五百元呢，就想去和你一起听听课。”我的心疼得厉害。

其实我不想让他去是因为我的私心。他是个见着写文章的人都要躬着腰请人指教的主，我太了解他了，他去年到学校见到我两个发表了文章的学生都是一幅崇敬样，我说他不该，他还说：别人能够发表文章就是我的老师。我是怕同学们笑话我有一个这样的父亲，所以一直找理由拒绝。

看我实在不愿意让他去，他就求我：“你把老师讲的都帮我记下来，回来告诉我，行吗？”我没有想到他是如此地执着，再不答应我就真伤了他的心了。我向他保证，我把老师的讲课全部录音，回来向他一字不漏地传达。

为了给他传达上课的内容，我专门回家一趟。他坐在我的面前，很认真地将我的每一句话都记下来，还时不时问我几句，很是虔诚。我忽然想起小时候我坐在他的面前，听他给我讲唐诗三百首，我的文学梦就是那时种下的，而今隔了几十年苍茫的岁月，他坐在我的面前，也在做着一个文学的梦。

我感到深深地愧疚，我想，谁都没有理由轻视一颗对文学有着单纯热爱的心，哪怕这颗心卑微，哪怕这个梦遥远。