<p>在闽东千山万壑围护着的一处幽谷，有一块山环水绕山清水秀的地方，那就是我的故乡——屏南后垅村。它濒临白水洋，有着和白水洋一样的地貌、一样的溪流。</p> <p>一条溪流如玉带般绕村而过，在村尾与另一条溪流融合，汇成一个碧水悠悠的深潭。潭上有一座古桥，两岸是浓密的森林。群岫碧摩天，葱茏森古木。一带树阴浓，高欲覆我屋。开门且看山，娱情在松竹。暇则临深渊，晚风垂独钓。</p> <p>上中学时，我家住在县城，奶奶和二叔一家住在乡下。周末，我常常和班上的同村同学一起回后垅村。它离县城很近，只有五里地。连绵的山，蜿蜒的水，总是给人一种春光无限的美。</p> <p>我们走在溪边弯弯曲曲的小路上，听溪水潺潺，闻野花芬芳。两岸是青青的山，中间是一条清浅的水。溪水时而湍急，时而舒缓。河面相当辽阔，每每有大大小小的沙洲，长着青翠的杂木，各色的野花，喧闹着春天，吸引着蜂蝶。</p> <p>两岸重山复岭，环抱屏峙，溪水蜿蜒，碧澄清澈，云影岚光，上下一色。还是曾祖父的诗歌写得好呀：“溪如走线线百折，潭似明珠珠乱缀。古木修篁森野岸，如火如荼山花烂。苔痕草色各争春，拥碧藤萝悬水畔。澄波掩映万山青，好鸟鸣林相唱和。”</p> <p>特别是在杜鹃花盛开的季节，我们穿行在五颜六色的杜鹃花道上，一路蹦蹦跳跳，引吭高歌，走走停停，停停走走，沉醉在大自然的怀抱中。</p> <p>溪水中有许多的小鱼小蟹，总能消磨着你的时光。摘野花捉小蟹，让你流连忘返。还有村尾的龙津桥，两岸树木成荫，环境幽静。夏日，桥上凉风习习，桥下潭水悠悠。游鱼出没，溪边垂钓，别有一番情趣。</p> <p>祖屋依山面水，屋前耸立的旗杆告示着曾祖中举的荣耀。门楼气势宏阔，木雕丰富多彩。院内的四方天井，奶奶在上方搭起两排花架，上面种着一盆盆家乡的土兰，四季花开，全村飘香。</p> <p>走进后花园就好像走进了一个冰封雪飘、银装素裹的世界。里面种满了各种各样白色的花草，有石榴、杜鹃、山茶、木笔、木槿等等，素洁高雅。因此我对白色的花总是特别钟爱，见到稀奇的，就要买回家。春节前福州人都喜欢红红火火的花，可我却抱着一盆洁白的仙客来，把那卖花的老板惊得一愣一愣的。</p> <p>雨水泛滥的季节，溪水常常漫过河堤村道，漫到天井里，带来了很多小鱼小虾，有时甚至还有青蛙。我一高兴总是现在大厅的边沿伸手就抓，可奶奶总是阻止我，说是小溪发大水了，小鱼小虾遭难了，到家里来避难，怎么能动呢，就让它们在天井里呆着，等到大水退了，送它们回小溪吧。</p> <p>春节回家，雪花飘飘。很多小鸟找不到食，常常会飞到二楼的厅堂觅食。孩子们就用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷。看鸟雀来吃时，远远地将缚在棒上的绳子一拉，那鸟雀就被罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡、角鸡、鹁鸪……</p> <p>祖屋前有个很大的沙洲，也是故乡的一景。它的形状酷似鲤鱼，有个很形象的名字——鲤鱼板。上面有碓坊，碓子沿河筑着，河水哗啦啦地流进水车，然后带动一根横木上下转动着，不辞劳苦地日夜为人们劳作着。</p> <p>水车的两边各长着一棵几百年的柳杉。远远望去，两棵柳杉架起的龙门里，水车早晚车轮流转如活鲤朝天。真是大自然天造地设栩栩如生的一道鲤鱼跳龙门的绝景啊！一棵树桩中间因有白蚁曾遭雷击，留下一个大大的树洞。我就喜欢一个人躲在那树洞里，看翠竹青青听水歌潺潺。</p> <p>之后随着奶奶的去世，叔叔的搬迁，再加上工作的繁忙，很久都没有回老家了。</p><p>再后来随着溪上游化工厂的建起，故园就开始了它的厄运。先是溪中的水不再适合人饮用，水中的鱼儿不断死去。一些有本事的人就迁到县城。</p> <p>垃圾场又来了，这下全村人只得告别生他养他的土地外迁了。而后火葬场又建在后垅村旁，不知不觉中它变成了死亡的代名词。人们表达死里逃生的口头禅变成了“差点去了后垅溪”。</p> <p>去年父亲脑血栓，神志不清。我趁着寒假回家照顾父亲。他老人家时而清醒，能跟你谈天说地；时而迷糊，胡言乱语胡乱打人。他杂乱的思绪在飘缈的记忆里来回巡游，游离在人鬼之间。还口口声声说要回后垅溪。他已不能行走，却不停地固执地要我们搀扶着他颤巍巍地走向大门，口里还声声呼唤着“妈妈，我要回家。”</p> <p>事实上，那是他已接近生命的终点，平时总是神情漠然，但伴着那一声声的呼唤，竟昂然抬起头来，双眼饥渴地注视着远方。暮年的父亲呼喊着妈妈实在让我动容，一声声呼喊道尽了漂泊也道尽了回归。</p> <p>弟弟按照父亲的遗言，在老家为父亲找了一块墓地。当我们二十九日托着父亲的骨灰回老家安葬时，天上飘着雨雪。上苍似乎也在怜悯，为这人世间永别的分离，分离的永别。</p> <p>我想他大概是长期在外工作，思念家乡吧。何况他力气十足，病情还算平稳，应该还可以过个年吧。然而，农历二十七日清晨，他老人家还是宁静地走了。父亲一生坎坷，早年失父，他很小就担起养家的重任，没能读书。可他却有很深的读书情结。当我还很小时，他就抱来了一堆堆曾祖留下的古书让我看着。在那知识匮乏的年代，我就是在那一本本线装书的繁体字里读过了《三字经》，读过了《弟子规》。</p> <p>我又回到了很多年未踏进的故乡。故乡，久别的故乡，在黄昏的音色里，我踏着缤纷的落叶回来了。在寒冷的腊月里，我冒着飘扬的雪花回来了。我披麻戴孝，突然闯进你悲凉的梦境。可故乡，我那曾经山清水秀的故乡，现如今只见荒凉的村落，疏落的寒林，河水总是浓厚的天青色，远近的溪水不断地呜咽着。对岸的树林，如今除了染血的老叶别无长物，唯有几叶残红，为你装饰这月凄霜冷的夜晚。</p> <p>在一阵疯狂之后，一切都落下了，伴着秋的死雨的魂——满山的寒林上那点点漂浮着的红叶，幻化成一声声幽怨的低吟，一朵朵孤零的梦。一切都落尽了。而那些不能落下的，从每一寸崎岖中挺拔，在时时刻刻的坎坷里向清冷的天空索价，用刚劲的线条在天空写着它的倔强。</p> <p>故乡的月，从云层里露面，孤独的凄清的，透过窗扉，把一片黯淡的光洒在枕上。故乡，你以你阴郁的面容引动我悲哀的游思翱翔。岁月似流水，逝去的岁月如风筝，短线在彼岸。</p> <p>在不断的落寞中故乡你踱过了一寸又一寸的光阴，你在彷徨，你在失意。故乡的山已伤痕累累，故乡的梦已支离破碎。风再也不能给杜鹃花吹奏出美妙的歌词，雨也不能带牵牛花浪迹天涯。故乡，我的故乡，在一个月色晃荡的秋千上，你摇响童年的拨浪鼓，带着一截动荡的岁月，一地缤纷的落叶，拖着风车消失在茫茫的、茫茫的迷雾中……</p> <p>鲤鱼板，坐在你废弃的石碓上，衰败的水车寂然无声。只捡的几叶树的回音，又怎能让我沿着你呜咽的流水去寻找故乡失落的一个个音符呢……</p> <p>一切的美丽都会过去，惟有视线尽头的地平线，才是永恒的故事。多年以后走出村子，才发现原来父爱是山那边一笼无尘的秋月，乡愁是水这边一首难忘的童谣……</p> <p>安息吧，父亲！再见吧，故乡！我熟悉的山岗、树林和田野，请你们神圣地幽静地守护着，守护着我的父亲，我的故乡！</p>