<p> 今天又逢父亲节，突然觉得父亲离我而去很远很远了。想想以前父亲在世时的时光，竟然断断续续的，唯能记起来的，便是那些自己觉得我有一个好父亲的日子。</p><p> 父爱往往是默默无闻的，不善于表达的，却总是细致入微。自记事之日，便觉得父亲很威严，与母亲相比他缺少对子女的亲和。记得我六七岁的时候，有一天，不知道父亲从哪弄来一个剃头推子，找块破布缠在我脖子上给我剃头。从那时候起，剃头是我童年最怕我父亲的一件事，一是剃得不整齐、不好看，二是剃头推子夹头发，头发连推带拔，疼得我受不了，也不敢叫一声。我长大走出家门之前，我的头发都没有长到过三寸，一个月最少给我剃三次，他心情好的时候可能要剃四次、五次。让我打心眼里对他这个不太专业的理发师有很大的成见，而且这成见随着年龄的增长越来越强烈，一看到他拿出剃头推子，我就叫天天不应，哭地地不灵，甚至在心里骂他为啥对我那么狠心。后来才知道，父亲给我理发那是疼爱我。因为农村里那些剃头匠走街串村给人剃头，难免有些人头上有长疮的、有长癣的、有长虱子的，还有其他传染病的，用来用去就会传染人的。父亲虽然不会理发，但为了不让我头上长疮、长癣、长虱子，就自备工具给我理发，当然了这是我长大以后才认识到的，特别是现在是真真体会到了，父爱就是这样无声无息，只有行动，这种行动，幼年的我们是不可能理解的。我八九岁时父亲干活就开始让我给他当帮手，记忆最深的就是抬东西，一筐土或者一筐粪有几十斤重，父亲一个人弄不动，就让我抬，压得我东倒西歪。每次干这样的体力活就觉得自己十分委屈，心想，哥哥和姐姐都比我大，为什么不让他们干，偏偏让我这个小孩子干，压得我都不长个子了，啥意思？觉得父亲那个时候不疼爱我，这种感觉一直到我读中的时候。我初中、高中都是到离家很远的地方上学，到了周末回家拿干粮，每次从学校回到家里都很晚了，他很担心，就拿着手电筒到几里外的邻村接我。接到我就一句话“咋弄那么晚？”看到我上学那么辛苦时，他总是劝我：“别上学了，你看咱们村，人老八辈都没有一个上出来学的，还不是都活着？没有一个人饿死的。咱家有十几亩地，饿不着你。等长大了，给你讨个媳妇，好好在家过日子多好啊”。第一次看到父亲为我落泪是我换上新军装那天晚上，因第二天一大早就要离开他了。晚上一家人在一起坐着，没有一个人高兴，知道不舍得我走。记得我说了一句“不在部队混出个名堂来，我十年都不会回来”，父亲听到这句话后就哭了，哽咽着说：“十年，十年你爹娘都死了”。于是父亲就低下头在那哭，那是我第一次看到父亲为我而伤心落泪。军校第一个寒假回来，那是我看到父亲最开心的一年。年三十晚上的鞭炮买得最大，肉和菜买得也比往年多。临近开学的时候他的话也比较多，叮嘱我打仗时别傻啦吧叽地往前冲，要跟在别人的后面，咱不当英雄。吃饭的时候要积极，使劲吃，能吃多少吃多少，差一个芝麻塞一个豆，别饿着肚子去打仗。第二次看到父亲为我落泪是他重病在床，我探亲回家陪他几天。等到了返回部队的那天，我拿着包走，还没有走出院子，他便在床上大哭大闹，不让我走。我只好把包放在堂屋里，过来劝他，说是去村外帮助哥嫂干农活，不走。等劝好他以后，我还是偷偷走了，不知道我走后，他又闹没有，不知道我走后他又哭没有。但那一次，是我和父亲在这个人世上的最后一次见面，他的哭也是我的最后一次记忆。等我再见回到他身边时，他已经在棺材里躺两天了。</p><p> 父亲是个农民，是一个很称职的农民。说他是一个称职的农民那是因为只要是农村的活，没有他不会做的。犁地、耧地、锄地、耙地、种地，保墒、管理、收割、打粮等等，样样内行。父亲18岁就能使唤一俱大牲口，而且无论多么野性的牲口到他手里很快被驯服。父亲会一手好木业活，农家工具都是他自己打造的，既轻便又顺手。家里的家具、姐姐们嫁妆，甚至爷爷奶奶的棺材，全是出自他一人之手。村里哪家建房子、哪家嫁女儿、哪家死了人，肯定会请他砍房梁、打家具、做棺材，不吃人家的饭，也不收人家的工钱，全村的人都欠他的人情。我记得我手上有劲的时候就开始帮父亲拉锯解板、拉墨斗定线、打腻上漆，帮他扶这拿那，听他使唤。所以，我从小就知道解木板时要按照他定的墨线走，不能走偏，这和为人做事是一个道理。父亲是远近闻名的织布高手，一个织布梭子在他一双手里像着了魔了一样，来回之间看不到梭子飞行的痕迹，远远地就能听到快节奏的织布机声。别人往往能用一天时间才能织成一匹布，他坐不到二个小时就能完成。他这手艺，姐姐们和哥哥没有一个人学会，村子里人也没有学会的，更不用说我了。父亲这个织布手艺养活了全家人，特别是我上学的费用和上学要拿的干粮，大多数都是靠父亲这个织布手艺换来的。父亲还是十里八乡有名的厨师，农村里谁家有个喜红白事，不管是办三五桌还是摆上个四五十桌，必请他主厨。这个活父亲一直干到七十多岁。父亲的爱好就是捕鱼，但不喜欢吃鱼。下雨天农村不能下地干活，他就在门前结他的鱼网，结完后打上猪血，上锅蒸上一个时辰，再涂上桐油。这样的撤出去的鱼网在空中停留时间短、下水快，自然网的鱼也就多了。最高兴的日子就是跟着父亲拾鱼，他网上来的鱼，捡起来也不回头看，直接甩在他身后，也正好落在我的面前。那动作之潇洒，非一般高手所能及的。父亲打鱼不贪，够家里人吃一顿就收手。这网鱼虾的本事，我们这些子女当中没有一个人学会。我十多岁时，看到村子里河水涨了起来，站在河边上就能看到游来游去的鱼，就回家拿父亲的鱼网，心里想着父亲撒网的动作，于是学着父撒网的样子，用力把网向河里撒去，结果用力不正确，自己和鱼网一同撒下了河里，差点把自己淹死。从那以后，父亲再也不让我动他的鱼网。</p><p> 父亲虽没文化，但传承了农民所有的优点：诚实、老实、本份、顾家、勤劳、热心。他有本事，但从来不逞强好胜；他有能力，但从来不炫耀自夸；他有权力，但从来不仗势欺人；他有六个子女，但从来没有动手打过一人。父亲诚实老实远近闻名，不是自己的东西，再好他都不会多看一眼，饿死也得有饿死的志气。听母亲说，农村穷时家里没有东西吃，而那个时候，集体的粮食和油料就放在我家里，无论放多久，从来不会少一粒粮、一滴油。他也经常教育子女，做人要讲诚实，别人不要的东西，丢了，你也不能捡，更不能去拿。父亲非常顾家，对老人尽孝，急亲人所急，想亲人所想。父亲上有六个老人，分别是我的亲爷奶、二爷奶、三爷奶。二爷奶没有儿子，三爷奶常年生病，生活过得很辛苦。父亲总是时常去看他们，给他们送吃的用的，六位老人的后事都是他一手操办的。无论多难，我父亲还是做到了应尽的或者不该他尽的义务，让六位老人走得都很体面。三个姐姐谈婚论嫁时，他也不随当地的风俗习惯给男方要钱要物，而是说只要男孩子有本事、老实本份就行。不管家里多困难，姐姐的嫁妆在村子里与其他家庭相比，也不至于多么寒酸，也算对得起姐姐们。他爱他的六个儿女，在我的记忆当中，他从来没有动手打过任何一个人。六个儿女当中，要说只有我调皮点，但也没有打手打过我。只是记得高中毕业那年，他头天晚上告诉我一大早要去村西地撒化肥，第二天他要犁那块地。我也不知道怎么给忘记了，第二天早上我正坐在家里看书，看到他手拿鞭子气冲冲地回到了家里，大声说：“让你撒化肥，你不撒，你还在家看书，看书就能看饱肚子啊？”我一点也不心慌，因为他也只是说说，从来没有动手打过人的，所以，父亲也就是吓唬我一下，舍不得下手打我的。说父亲有本事，那是父亲会的手艺多，但他从不以此为资本，从来不拉架子，村里的人，不管是大人还是小孩，只要张口让他帮忙做点事，他都不会拒绝。说父亲有权，那是他从十八岁就开始当村子里的队长，他当队长从不以权压人，更不以权谋私，事事带头，处处为村民所想，起早贪黑的带领村民干活。</p><p> 父亲去世时，我正在北京军区教导大队当教官，那个时候部队很忙，我也忙。农历5月初4的凌晨，哥哥给我打来电话，说赶紧回来吧，父亲不行了。我听了很吃惊，但也没有办法，就问哥怎么个不行法。哥回答说，看来不行了，挺不过去了。我便挂断了电话。一会儿，哥哥又来电话，说肯定不行了，赶快回来吧。我说，怎么个肯定法？哥听了很生气，说“你是不是就等咱爹断气了你才能回来？”我狠了狠心，说“是”，又挂断了电话。再过了一会儿，又打来电话，此时，天已微亮，我接通了电话，听到了电话里传来了一片哭声，一句话都没说，我挂断了电话，立即请假往家里赶。到了家里，父亲已经在棺材里躺了两天了，家里哭声一片，来吊孝的村民和亲戚很多，那都是父亲生前为人处事的结果，都想来送下这个可敬的人最后一程。夜静下来的时候，姐妹们都守在父亲的灵旁，我便搬个破沙发坐在父亲的灵棺前看一本书，想让自己悲痛的心静下来。书没翻几页，好像一个很微弱的声音在叫我的乳名，第一次我没有在意，第二次听得很清楚，我便抬头看看四周，哥哥已经睡得鼾声如雷，身后姐妹们哭了两天也早都睡着了，屋里屋外大灯都开着，除了我在沙发上坐着，全都睡着了。我立即明白了，便从沙发上站起来，重新点了三柱香，在父亲的灵棺前再磕三个响头。第二天把父亲送出去以后，我给母亲说，昨晚上我听到父亲叫我的名字，叫了两声，我听得很清楚、很真切。母亲一听，便哭着说：“你爹这辈子最疼的就是你啊，最放心不下的也是你啊”。</p><p> 父亲现在和我母亲埋在村东头的一块沙质地里，那是我们村最好的一块地。父亲活着的时候我就很少回家，父母都去世以后更少回去了。也不知道父亲生我、养我这个儿子有啥用。</p>