印象 我的父亲

石鲁生

印象 我的父亲

（父亲节的纪念）

对我来说，父亲只是印象中的父亲，这种印象，在我的记忆里似乎只见过屈指可数的几面外，更多的是从妈妈，大哥，大姐及父亲的故旧朋友中了解的。我甚至想不起父亲说话的声音，记不清他的音容笑貌。

听大哥说：父亲1951年就被机关管制了，并且停发工资，监督改造，不让回家。那时的我， 一个四五岁的孩子多么渴望父亲的关爱。我想念我的父亲。

记得和二姐到父亲的单位：“山东省合作总社”去过一次。那年我才四岁二姐六岁。从建国小经六路到一大马路纬八路。我们拼命的走，好远好远啊，想能见到父亲，小小年纪跑了八九里路。

中午父亲给我们从食堂打的白面馒头红烧肉。他自己没吃，看着我们吃。 

父亲被带走的那天，在我一生中留下挥之不去的阴影。那个初夏的中午，虽然阳光依然明媚，它却无法照亮我的家人，无法照亮我的内心。

再见到父亲的时候正是大饥荒最严重的时期，“清水泊”农场来信叫把父亲接回家。

是妈妈和二哥把父亲接回家的。那天放学回家，看到一个瘦骨嶙峋的老人，穿着厚厚的蓝棉衣，带着棉帽子，坐在炉子旁边，两只如干柴一样的手从棉袄袖里伸出，那样子看上去是想把炉子抱到自己的怀里。

这就是我的父亲。当见到他的时候没有一点感觉，我只是默默地走到炉子旁边，和他坐在一起，感受一点炉子的余温。那是一个寒冷的冬天。

每天放学回家，都看见父亲以同样的姿势坐在那里闭着眼睛，气弱游丝一动不动的像一尊雕像。多数时间，那炉火早已熄灭，仅仅有点余温。其实这样寒冷的冬天，我们家没有烤火的能力。就是垂死的病人也不行。

就在这样一个寒冷的冬天，那天下半夜。突然听到一声撕心裂肺的喊叫，不一会，那惊天动地的哭喊从妈妈房间里传出。我听到了哥哥，姐姐的哭泣。

父亲走了，是在他回到家一个月后就永远的走了。此时的我，除了饥饿给我带来的痛苦并没有什么其它的感觉，甚至没有眼泪、没有悲伤。

天不亮，十一岁的我就去十几里外的板桥仓库给堂兄报丧。那天，见到堂兄倒头便磕的情景，今天依然历历在目，每当想起，都会止不住凄然泪下。

从妈妈学校里找了一辆地盘车，家里修房子剩下了一个苇箔，把父亲卷起来，身上还是他穿的那身蓝棉衣。

堂兄拉着车，我们兄弟姐妹一起到了济南万灵山公墓，一个农民抗来一把铁锨，堂兄帮他一起挖了一个浅浅的坑。把卷着父亲的苇箔放进去。苇箔太长用铁锹铲掉一块，盖上土，一个小小的坟头上压上几张火纸。

没有香火，没有仪式，没有贡品，没有墓碑，只有无尽的痛苦和无声的抽泣。

从那以后，我的父亲就成了这个小小的坟头。头七，三七、五七，一系列的祭奠父亲的仪式，都是姥姥准备好简单贡品，我和二姐来回跑二十里路去上坟，祭奠完，可以享受祭品的美味。于是每次给父亲上坟就成我和二姐的事了，一直到我去青海。

父亲其实是活活饿死的。二哥说他和妈妈去见父亲的时候在那里住了一晚，亲眼看见了那些行如枯槁的人拖拉着沉重的双腿，出拉出啦的走着走着就倒在地上再也起不来的情景。那天晚上在那里吃饭，没见一粒粮食，全是草。他说：好多人晚上睡下就再也起不来了。

二哥还说到一个令我震惊的事，接父亲回来的路上在潍坊车站转车，有个人把吃剩的梨核扔到地上，父亲在众目睽睽之下，捡起来放到了嘴里大嚼起来。

一个斯文如水的知识分子，一个叱咤八年在抗日战场军人。一个视尊严如生命的战士，被饥饿折磨的人不人，鬼不鬼。每当想起这一幕，那永远无法愈合的伤口，都会涌出一股浓列的鲜血。

近年来，网上看到一本“夹边沟右派的千种死法”触目惊心。“清水泊”就是山东的“夹边沟”。

其实， 对父亲的印象，是在我不断成长的过程中逐步清晰起来的。在这个过程中，除了经常听到妈妈，哥哥，姐姐对父亲往事的讲述和父亲过去朋友的记忆中。他们所描述的情景都是在那烽火连天的抗日战场上。

然而我对父亲的认识却是从这样一件事开始的。 

还是在父亲去世的那个寒冷的冬天 ，一天下午放学回家，我们院子里自来水管上挂着一块猪肉，有三四斤。听我们家的房客史大婶说：下午有一个人来看你爸爸，听说他去世了，把肉挂在这里，哇哇的哭着就走了。

他是父亲抗日工作团的同事，我们叫他梁叔叔。前几天妈妈去省立医院看病时碰到他，他知道父亲回来了。

没有当年那些生活经历的人，能否理解这块猪肉的价值；在那一口米汤就可以挽救一条生命的年代，何况他家里也有几个嗷嗷待哺的孩子。

从那之后，我和二姐，弟弟经常到他那里去，为了吃一顿饱饭。

在梁叔叔那里，我了解到好多抗日工作团的往事。

父亲是曲阜师范毕业，大革命时期参加学生运动而遭当局逮捕，后经组织营救出狱逃亡东北。9.18后，父亲的同学担保他得以回到家乡，抗战前在家乡教书。

1937年冬天，日本鬼子打到郓城，为了抗日的需要，父亲加入了国民党，用自己的影响力，和部分青年学生，知识分子，组织了鲁西南抗日工作团，带领家乡的父老乡亲，走上了抗日救亡的道路。

抗日初期的 1938年，正是国共合作的蜜月期。在这个抗日工作团里，除了政府方面的人外，还有不少的共产党员，其中不少父亲的朋友，学生。那时候梁叔叔很小，才十五六岁，他是跟哥哥参加抗日工作团的，他家是地主，哥哥是共产党员，又是我父亲的学生。他的哥哥后来又投奔到八路军的湖西抗日根据地。在“湖西事件肃托”中，地主出身的他成为那两千多无辜冤魂的一员，被他们的组织活埋了。梁叔叔年纪小没去湖西，一直跟着我母亲在抗日工作团话剧团。母亲是话剧团团长。

这时候的父亲，以他的道德文章和人格魅力，对国共两方面人都有很多影响。

在整整的八年抗战中，父亲一直在抗日的战场上。

记得是在1979年，我去看我中学的同学，那天，他爸爸平反回家了。他是省内那家最大报纸的副总编辑。我们家和他家是几十年的世交。

那是一个有思想的智者，二十二年的牢狱生活没有损害他的睿智，他对当时国家的现实有自己的见解。

这次谈话中，他谈到了我们两家的关系。他说：我是你父亲的学生，张老师（同学的母亲也是老师）是你母亲的学生，几十年来，我们两家同甘共苦，张老师和你母亲相依为命共同走过来啦。言语间流露出对父亲的无比崇敬。

1988年以后台海两岸同胞有了往来 ，父亲当年的故旧 来大陆看望我的母亲，祭奠我的父亲，从他们那里了解到更多父亲的往事……。

那年回老家，县文史办的一个本家的老兄说：我们县里保存的上世纪二十年代的几本“新青年”杂志和当年出版的共产党宣言上面，都有我父亲的名章。

我们的 村志中是这样记载的： 石登围，字式九，1902年生于农民家庭，1926年毕业于山东省立第二师范（曲阜师范）。同年3月加入中国共产党。1927年4月在恩县（原平县）任教，从事秘密工作期间，被当局逮捕 。经组织营救获释。旋去东北教学数年，1933年回郓城教学，抗日战争开始后弃教从军。1937年加入国民党。国共合作抗日期间曾认39集团军阵中日报编辑。后任山东省第10专员公署（菏泽）国民党党部副主任，驻卞旅（地方武装）国民党代表，上校军衔。1945年抗日战争胜利后，去济南。1960年病故。

从我所了解的父亲的点滴历史中，看到的是一个一生都在追求真理，追求光明，追求民族独立与解放的勇士，看到了一个有着崇高精神世界和伟大人格力量的强者。虽然在这条坎坷的道路上曲折前行走过弯路，碰过钉子。并给自己和家人带来了毁灭的灾难。然而我仍然为我有这样的父亲感到骄傲。父亲给我们兄弟姐妹留下了一生都享用不尽的精神财富。 

 写于2016、06 父亲节