隔壁李寿兄

亦青子

隔壁李寿兄 ——故乡偶忆 正阳亦青子 　　离开故乡三十余年，平时我少有回去的机会，只是依照族例，每年的大年初一、清明节等几个日子总要回去祭祀祖宗，由此兄弟们便会如期而至。而当此时，还生活在乡下的堂亲族人也都不到田地里去，待我们到来，则陆续前来招呼。尽管不会抽烟，但我行前都会记得带上一包好烟，在那充满无限记忆的旧厝里，大家在点燃烟草的同时，也点燃了儿时的许多记忆来。 老家那里，我家堂亲并无几户，也均不发达，上一辈人几无读书人，五、六十年代上过一小段夜校的几个前辈，压根不敢自诩为读书人。倒是有一位住在我家隔壁的我呼他“李寿兄”的人，听父亲说，他读过私塾，还说读到“学而注”，我问“学而注”是啥，父亲摇摇头，表示和我一样不懂。 李寿兄本不姓李，因他爹自小把他过继给邻乡沙里的一户姓李人家，方易为李姓。可后来又举家回到楼内，因为何故，我不得而知。他育有一男三女，尽管子女们后来都回归洪姓，但家乡的同辈人仍叫他李寿，他也并不忌讳。 但在整个儿时记忆里，我迄今都思想不起，他曾经有过某次的特别表现，彰显了他那么一丁点“读书人”意味的情形来，然有一事，让我至今记忆犹新。一天傍晚，李寿兄蹲在他家门口的石阶上，手拿着铁钉正在拨弄着一只木屐，他见我们几个小孩围了过去，歪过头来，晃了晃手中木屐，问道:“木屐的‘屐’，你们谁会写？” 见孩子们面面相觑，他又回过头去，嘴角动了动，露出半排金牙。 “知道你们不懂，全楼内社没几个会写的啦。”说着，继续他手中的活。 当中有个大胆的问了一句:“那你家乌仔懂么？” 他楞了一下，随即头也不抬地应了一句:“读到高中了连菜脯都不会切，还懂个啥？” 我一脸愕然，心想，高中功课里，老师还教切菜脯？ 李寿兄身材魁梧，头部五官部件似是逐件悉心专挑正品大码安装上去的。只是常年荒于梳洗，整块头部犹如矿区附近的山包，灰沉沉缺乏生气。他手大脚大，浑身是劲，别人挑着两大桶水，无不是气喘吁吁小跑似地前行，可他倒好，却是毫不费劲地一步一步迈着，宛如散步一般。有时还看到他挑着走着，一手从衣袋里摸出一颗糖果来，借助扶在扁担头的另一手掰开糖纸，然后送进嘴里，边走边嚼，一点都不觉得呼吸道有压力而需要提速。抑或是因为脚大买不到鞋子，无论田里干活还是去亲戚家做客，他都赤着脚，下雨天我家门口那一行又深又大的脚印总暴露了他的行踪，顺着这行脚印，便晓得他去了哪里。他总是穿着一件黑色汉装上衣，正面三个大口袋，下穿一条裤头三尺半宽的拴着布绳的深灰色的掩裤，那宽松得能钻进去一个小孩的裤管特别具备通风排气的功能，兼顾有别的便利。有一次，我就见他急急出门来，径直走进自家屋角菜园里，即刻腰杆一弯，双手撸起右脚裤管，直接方便了起来。几个邻居小孩背后抿着嘴偷看，他头也不回地干咳了一声，吓得孩子们慌忙跑开。 打从那次发现李寿兄居然会写木屐的“屐”字之后，我心里就笃定读到“学而注”的他真心不简单，但更大发现的一次却是他理工科方面的才智。一个冬天晚上，我正帮忙父亲在上厅的八仙桌上记着啥账目，忽听隔壁“哐噹”一声关门声，片刻间，一个人影移了进来，借着油灯的光线，一眼便认出是李寿兄，父亲见他来，叫我去房间他的外套口袋里拿烟来，李寿兄一边喊说不用，一边从上衣袋里掏出一包“鹭江”，抽出一支来，对父亲说:“你抽看看，这个一包才八分。”说着，还把手中火柴递了过去。 “那么便宜？都要一毛五呀。” “行情价是要那么多，那店家不会收拾，好端端几箱烟都放的发霉了，只能削价卖。我就说，你整箱端过来我看看。你知道不？我就知道笼心的那几条不会霉味。你看，这不，还很香是不？”他手指夹着一支已经点上的“鹭江”，说着又深深吸了一大口。显然是今天捡到便宜，心情特别撩朗。 父亲连吸了几大口，说:“你还真的内行，是有价值。” 父亲这一夸，他更加得意，“别的不好说，这方面我有经历，买火柴学问才深着哪，你得知道怎样买。” 没等父亲搭话，他就说开了:“像现在这个节气买火柴，一盒少它七八支也得买长汀的，梅雨天人家那个燃包大，支支旺。但到了九月起，秋风浮，空气干燥，那就得买南平的，一盒可以多七八支。”末了，他又说:“还有，我们这里说就好，叔你不要去大祖厝旁九仔那里买，宁愿多走两三里也要到公路边买，两盒可以少一分。” 我坐在一旁听呆了，第一次发现李寿兄他文理科都很有专攻，特别意外。 …… 转眼间，我大学毕业，参加工作，一晃离开故乡已是十几年光景了。一天，我突然接到消息说，李寿兄死了！“他怎么就死了？”霎时间，我心底一阵酸楚。那天我专程回去，在老家听母亲说，李寿兄走的当天，大女儿阿英在他爹穿着的裤头边，发现一个用别针别着的钱袋子，里面装有“阿诗玛”、“红霞”、“鹭江”三个烟壳，分别装着元、角、分不同面额的纸币。大姐当场叫来弟妹二人，抖出纸币，数了数共有十四元八角三分，一时间，阿英双手捂着地上散落的纸币，再一次放声大哭起来。 此时，我蓦然想起多年前的一个场景来: 村口古榕树下，一天晌午，李寿兄蹲在石板凳边，石板上面放着几个烟壳和一小堆纸币，他正在神情专注地用他那又粗又黑的大手一张张、一遍遍地抹平着钱币，而后叠好，折好，放进烟壳里，站起身掀起裤头衣角，露出一个黑布钱袋来，再把烟壳压实，塞进裤头的钱兜里去，躬下身双手动着别上别针，再直起身，用手拍了拍腰间的钱袋子，然后才从石板上拾起那几张破了边的刚才专挑出来放在一旁的分币，临走时，又绕着石板凳兜了一圈，觉得没事，便径直往大祖厝的方向踱去。不一会儿，他原路回来，只见他右手捧着一个酥饼，左手弯曲放在胸前，手指紧拢，随时准备接住掉落的饼膜…… 李寿兄走了。 那年，他五十八岁，听说是犯了胃病，自己坚持去田里摘了多样青草来烧水喝，还捣汁，但终究没有效果，拖了一年多，最终也没留下啥话。有人说他是病死的，但也有人说他是饿死的。 二0二0年六月十八日