最识人间烟火：大美猪头肉

顾圣东

　　七情六欲，食欲最猛。四方食事，不过一碗人间烟火。丰子恺写过他在杭州聚会的场景“一斤猪头肉，每人照例是一斤老酒。”后来读汪曾祺的散文，发现他老人家也特爱猪头肉“夏日的黄昏，就着猪头肉喝二两酒！”有次孟非跟鲁豫闲聊自己想要的生活，他说“炖点猪头肉，交几个狐朋狗友，喝点老酒，谈谈男男女女形形色色的事！”蔡澜老先生更是道尽人生阅历“人一辈子就是吃吃喝喝，我从不养生，但是养心，最好的办法就是吃喜欢吃的东西！”我很欣赏各位大咖的说法，都说人间烟火、山河远阔，嘈杂街市、缭绕烟火，唯有挚爱和美食不能错过，读过好多书，走过好多路，最念念不忘的还是家乡那口熏烧猪头肉，肉烂不透、软糯醇口，浓而不腻、淡而不薄，肥瘦相间、咸甜适度，大俗大雅、人间烟火。

真正的美食往往并不高冷。在我们老家，猪头肉绝对拥有广阔群众基础，老百姓俗称“烧腊子”，逢年过节，来人到客，既有面儿，又能下酒。熏烧猪头肉是个手艺活，老辈人坚持用最干净的食材做最简单的菜肴，因此拔猪毛便成了最具仪式感的事儿，必须在冬日慵懒的阳光下，戴个老花镜，用铜镊子一根一根地拔，再用火红的烙铁细细的燎，伴随着吱吱糊声，那便是年味不远。当然，用师父的话说也不能弄得太干净，他经常大声训斥店小二把猪下水刷得太干净，搞得一点汁水都没有。接着便是熏烧的重头戏，将猪头对半劈开，加上大料，清净下锅，大火翻滚,文火煨煮，日出三竿，香气四溢，闻闻便是人生一大乐事。老家桥西头猪头肉声誉最好，肉能用筷子剔下，却又不丝毫伤及骨头，不似寻常卤菜重口，却比白切肉有味，另外猪耳骨之脆、口条之酥亦不同凡响。记得那年，学业辛苦，我与同桌志勇翻墙而出，一人一块肉，蹲在马路边，全然不顾形象，用牙啃，用舌撩，用嘴吸，用手抠，竭尽所能，心满意足。后人评说“食之越年，尚齿颊留香，言时津津有味！”

我固执认为一个卖吃的人必须要有形体天赋，比如得是个胖子，哪怕是个跑堂伙计，穿着汗衫，老远看你进门，便笑脸迎上来“来了您呐！里边请！”只要这么一出，我就认为这东西必然好吃。要是临窗坐下，切半斤猪头肉，肥中有廋，廋中带肥，丰腴滑嫩，大快朵颐，幸福感必定无可比拟、油然而生；或切成薄片，均匀有度，捣点蒜蓉，加点清酱，葱花调味，别有一番风味，无发胖之虞。这些触手可及的日常和平淡，也许，只有经历人生低谷和种种不如意，才会更加地珍惜。从前在乡下，初夏傍晚，支一桌椅，一张蒲扇，一碟毛豆、一盘猪头肉，丰俭由人，多寡随意，霞光残照，三杯两盏，那才是日啖猪头最惬意的样子。古人云留客烂猪头，信然！

老话说“生活旺不旺，全看胖不胖”。这个周末，考前难得休息，有幸与邻居午餐，小伙啃了个猪脸、吧嗒吧嗒吃得带劲，我心生油腻、食欲全无，出于人道主义，顺口说了一句：“吃这么多肉，会不消化的！”小伙翻了个白眼回应道“我姥爷活到九十九！”我故意拉长音儿问道“你姥爷也喜欢吃肉？”小伙擦了擦油嘴说道“不是！我姥爷从不管别人闲事！”人生苦短，开心就笑，不开心待会儿再笑。





参阅：背景音乐《暖暖》为梁静茹甜蜜情歌代表作之一，《周末父母》电视剧片头曲。因为她演唱的《宁夏》颇受欢迎，于是创作者就根据《宁夏》的甜蜜曲风，打造了一首冬天版的《暖暖》。