建筑自其出现后的几千年里,基本都在折腾体量和形式,直到上世纪初,一位哲人大声嚷叫:“笨蛋,重要的是空间,空间!”大家似乎才如梦初醒,开始研究空间。赖特曾在他的著作里引用了老子《道德经·无之为用》的一句话,这句话经过无数的传说已成了我们引以为傲的“圣经”,看,我们的老子在几千年前已经说过:“埏埴以为器,当其无有器之用。凿户牖以为室,当其无有室之用。故有之以为利,无之以为用。”翻译成大白话就是上面那句话:笨蛋,重要的是空间,空间。

      在建筑界浸淫了这么多年,在“空间”中摸索了无数个春秋,我对“空间”的感觉就像是老夫老妻,复杂得不知该如何说起。就像刚刚有个毛头小子煞有介事地问我:空间是什么?假如他不问,我还知道是什么,可他一问,我就糊涂了。

      说实话,我也确实很想弄清楚这个千古疑题。那么,空间到底是什么呢?

      建筑师会告诉你:去掉实体的那部分。可如果你去问爱因斯坦或是海德格尔:空间的定义是什么?你恐怕会被要求上一学期的课,然后被一堆听起来很高深晦涩但毫无意义的词汇搞得晕头转向。

      首先,空间是空的吗?空间是给世间万物当背景的一片无尽虚空吗?空间是填充物体和物体之间缝隙的虚空吗?或者,空间是某种流动的东西,就像装满水的浴缸?说实在的,说到这,我觉得“空间是什么?”这个问题真的好空啊。

      就我肤浅的理解,空间如此孤独,它无疑是空的。空间就像一片空旷的场地,比如一个空荡荡的体育馆,或者世间万事上演的舞台。空间就是一个静静呆在那里的空洞,等待着有什么东西填满。就像我现在的胃,等待着美味的晚餐把它填满。

      这种对空间的描述听起来合情合理,也符合我们的日常经验。但是,每当我们觉得某个事情肯定没错的时候,很讨厌的,总是会有一个意想不到的声音告诉你:你错了。空间绝不是什么巨大的空洞,也不仅仅是物质之间的关联而存在。为什么这么说?因为我们观察到了空间可以扭曲、荡漾和膨胀。这时候你肯定会和我一样觉得匪夷所思:“什……什么?空间,弯曲?膨胀?这什么意思?这怎么可能?”如果空间只是个巨大的虚空,那么它不可能产生弯曲和膨胀的形变,就像它不可能被切成丁和腰果一起炒了。对大多数人来说,空间弯曲这个概念之所以令人费解,是因为我们一直把空间脑补成了一块看不见的幕布,或是之前说过的,把空间想象成一个舞台。你可能会觉得这世上没有什么力量能掰弯这个舞台,因为这是个抽象的框架,它本身不是宇宙的一部分,它所包含的才是宇宙。

      很可惜,事情并不是这样的。我们必须把空间当作一个具有物理属性的物质,而不是把它看作一个抽象的剧院舞台。你必须努力想象空间具有的属性和行为,宇宙中的物质对空间会产生影响。你可以掐住空间,挤压它,搅动它,拉伸它……

      听到这,你可能很想吐槽了:“我去……”,其实我也有点不耐烦了,如果真的要说清楚什么是空间,估计得写成一半大书,而且也超出了我的能力。所以,我决定就此打住,这也是为什么我没有成为物理学家而成为建筑师的原因。物理学家负责说道理,我负责扯淡。

     我本想说的是“有和无”的事情。而对应于“建筑空间”来说就是“实体和虚空”的问题,但在物理学的概念里,所有研究的东西都是“有”,我们似乎没法研究或想象“无”的东西。那什么是“有”?什么才是“无”?这真是个丧心病狂的问题。这时候我想起窦唯的一句歌词:窗外,天空,脑海,无穷。