杏儿黄了

风铃

我住的小区里，绿化树很多是果树。初春桃花杏花梨花海棠花，渐次开放，花香袭人。春去花落，满树指甲盖大小的果子，如襁褓中的婴儿，呆萌可爱。日子一天天前行，果子一天天长大。很快就应该是满树黄杏压枝条，鲜红的苹果满枝头了。入住两年，我始终未看到期盼中的景色。今年入夏，我在院子里的健身器材旁锻炼，欣赏着挂满枝头的青杏，随即看见杏树猛烈晃动，一老者正如长臂猿般攀在树上摘杏，树下其孙子和夫人提着一塑料袋的青黄色杏儿。这酸的能吃吗？何况还有“防虫已打农药“的字牌。看着他们满意而去，我知道今年我还将看不到硕果累累的景色了。
六月，麦子黄了，菜市场有当地人骑车卖杏了。一个多云的日子，我和朋友驱车来到华胥镇，春日这里杏花漫山遍野，入夏又是满树杏儿黄。走在杏林里，看到忙着摘杏的多是老年人。树下掉落着很多成熟的果子，正一点点腐烂。

啪！一只杏儿落在我的脚旁，捡起来一尝，软糯水甜。天空飘起绒毛般的细雨，小路幽静，绿树青翠，喜鹊在枝头喳喳，野鸡在小路上踱步，无视我们的存在。

回家时，买了些杏，一斤两块，我立刻理解只有老年人才守着这田园的日子了。