心有麦芒

星川

《心有麦芒》

又是一年麦收，因为要预备全县地生练兵，不能回到老家帮忙。这些天，下了课，呆在办公室中歇息，吹着空调，内心却是隐隐的焦躁，好似有麦芒在扎。时常拿出手机，观察天气变化，生恐在这关键几天中会有风雨闯来。麦熟一晌，收获时刻也是最脆弱的时候。六月天，娃儿脸，说变就变，一场风雨，只需要几十分钟，半年的辛苦顷刻化为乌有。

我上初中的一年麦收时，就亲眼见识过一场灾祸。好像是午后两点左右，地里的麦子已经大部分脱粒，平摊在村后的空地上晾晒。太阳炙烤如火，麦粒滚烫，乡亲们赤着脚戴着斗笠，用钉耙木锨翻动着麦粒，好让麦粒均匀受热脱潮，干透的麦粒入仓后不容易发霉。阳光愈来愈毒辣，人们禁受不住，纷纷聚到房后阴凉处闲聊，用大碗喝茶水。还没吃午饭的人，用薄饼卷咸鸡蛋吃，这是麦收时的特有饭食，简单又美味。

不经意间，起了风，尘土弥漫。西边天空伸来一片乌云，好似凶蛇吐出的舌头，嘶嘶作响，急速靠近。人们惊慌乱喊，丢掉茶碗和卷饼，拼命聚拢麦粒，想用防水布掩盖上。可是，已经来不及。天色瞬间变得漆黑，闪电乱射，雨点倾泄，飓风旋扫。小树吹翻，大树断枝，麦秸卷到空中，飘荡四散。人们就近找屋子躲避，风太大，惊呼声中，窗户玻璃陆续崩碎。十几分钟后，风过天晴，人们出来看，空地上的麦粒已经所剩无几，全被大风扫到沟渠里，地里还没有收割的麦子也齐刷刷倒在泥水里。快入仓的麦子就这样没了，村里人相对苦笑，无可奈何。大家把那场灾难称为“大黑风”，至今想起，心有余悸。

我家损失小一些，家里养鸡，忙不过来，地里割回的麦子堆成一大垛，没来得及脱粒（当时还没有联合收割机，麦子割回来，晒干后，再一捆捆地塞入脱粒机中脱粒）。“大黑风”刮来时，父母赶紧往麦垛上压土，四周顶上木杠，多少刮走一些，保住大部分。

周一晚上九点半，给老家打电话，母亲接的，她很兴奋，告诉我，三舅家的表哥立华下午开着联合收割机去了，还带着帮手。快半夜了，表哥依旧驾驶机器在麦田里收割，我堂弟小勇开三轮车来回运送麦粒。

表哥的村里离我家不远，和我媳妇同村，他记挂我家地多，把联合收割机开来，先帮我家把麦子收完，再回村收割。他这人喜欢饮酒，喝多后容易有情绪，却是一等一的实诚人，也能吃苦，十几岁时就开拖拉机挣钱养家。我母亲还有两个姨和他很亲近，他平时忙碌，偶尔清闲，来我家看望，扭扭歪歪地拐进大门喊一声：“小姑，俺来了！”母亲眉开眼笑地迎出来，拉进屋，整治饭菜，和这娘家侄有说不完的话。

母亲说：“还得再忙两个时辰，你立华哥和小勇还在地里忙着哪，我给他俩准备点吃食垫垫肚子！你等会再来电话！”

家里麦子熟了，自己没法回去，表哥和堂弟在关键时候前来相助，自觉羞愧，也感动。等放假，回老家，好好聚聚。躺在床上拿着手机翻看，想等表哥和堂弟干完活时给他们打个电话。不过，在学校忙碌一天，有点累，不知不觉睡了过去。

周二早晨，天刚蒙蒙亮，就已经闷热，没有丝毫凉意。吃完早饭，给家打电话，父亲告诉我，昨天收的几万斤麦子全部摊在了公路边上晾晒。

下午有点阴，18点15分，学校召开地生练兵动员会。散会后，看看天色，有点紧张，给家里打电话，如果麦子还没收入仓，就回家一趟，一晚上也能干不少活，明天早晨回来上班，总归不能让麦子淋了雨。麦子淋了雨，即使晒干，也会变色，卖不上价。

父亲接的电话，对我说：“不用回来了，麦子已经卖给粮库了，粮库自己雇车来拉的。”

“卖了？”我一时没反应过来。

父亲说：“也不算卖，就是存粮库里，什么时候想卖，再按行情算价格！咱家西厢房里一大堆玉米还没卖，麦子哪里放？这样多省事！”

才两天功夫，家里的麦收就结束了。今天，父母正雇人往地里播种玉米，也往地里运送浇地的机器，准备给一块高坡地浇浇水，那块地有点旱，不浇水，玉米种下也难发苗。

没能参加麦收，心里还真有些空落落的。空闲时，我就拿出手机，看我村的微信群，里面不断有收割麦子的视频发送出来。

很喜欢看村里的视频，影像间，乡亲们嬉笑怒骂，都那么率性亲昵。同村之间，说话和在外面不一样，称呼里皆带着辈分，“中锋叔”，“栗哥哥”，“泰奶奶”……热络中，没有半点生疏的感觉，这是几百年来聚族而居凝聚出的情分。

父母还在老家，我时刻关注着村里的动态。身在外面，心恋老家，也明白，我的村子老了。

年轻人大多已经外出，很多在外地买楼定居。夕阳晚照时，村中街道上，蹒跚而行的多是老人和儿童，脸色苍茫。留守在村的孩子们，长时间和老人们生活，耳濡目染，竟然也学会了背手走路，倘若不顺心，还会学着老人弯着腰叹气，“唉……唉……”未老先衰的滑稽模样让人哭笑不得。

合村并居是大趋势，规模化经营也势不可挡，也许过不几年，村子就会消失，连残垣断壁也不会剩下，好似从没有存在过一样。中东古犹太国灭亡后，留了半堵“哭墙”供散居世界各地犹太人凭吊。但我的村子如果没了，我不知道用什么方式来怀念这座村子的历史，长眠在这里的先辈们不知还会不会有人祭奠。

《三国演义》中，经常有这样的场景：大将横刀立马，喝问对方：“来者何人？”对方烈怒回应：“吾乃燕人张翼德也……”；或挥枪跃马高呼：“吾乃常山赵子龙也！可敢一战！”中国人恋乡，走到哪里，也把家乡标志在身上，生死相搏之间，也要把自己的家乡名号高声喊出。即使家乡穷弊无人识，也会荣辱与共，生生死死，魂魄相连。

如果有一天，村子没了，外出时若有人问我：“客自何来？”我会沉默以对。没了根的人，无意告诉别人自己来自何处。

若干年以后，这片土地还会有麦收，那时，是谁在守望？一切不可预知！每一片土地都会有特殊的气息，就像人的指纹无有类同，只有世代生活在当地的人才能体会出每一捧黄土中蕴含的情素，因为，先人的血汗融在里面。每一颗土砂粒，都浓缩着故事。农人迁离，大面积兼并承包，土地只会成为产粮的工具，在繁华中沉默下去。资本运营下，利润如刀，会隔断这片土地上旧有的情感牵连，剩下的，只有贪婪冷漠的市侩气息。

非洲草原上，狮群中，雄狮惨烈撕咬，争夺群首之位。如若新狮王获胜，会咬死所有老狮王留下的幼崽，断绝老狮王的血脉，延续自己的基因。

如果有新的经营者来到这片土地，也会扫除前人留下的痕迹，清除坟丘，压平老地基，树立崭新的风景。一切，天性使然，利益使然。茫茫风中，新人笑，故旧匿踪。春草蔓生时，燕子归来，也许再也寻不到旧巢。

我们这一代，若是混没了老村，如同断了线的风筝，再无回归的可能，随风飘荡，择地而栖，强把异乡做家乡，接受别人异样眼光的考量。

庆幸，老村暂且尚存，明年麦收，无论多忙，一定回家！不问收获，只因惧怕失去！

（ 2020年6月10日上午放学后整理文档中的日记，写下一点心情，留作记忆）