我的中学时光

鲁海

我要说的中学时光是我初中那段日子。

1974年9月至1976年6月，我在马场胡联中读初中。平平淡淡地度过了生命长河中的两年。几十年斗转星移，大脑皮层里附着的那段青春岁月，许多记忆的碎片不时被唤醒、被激活。

当时的初高中皆为两年制。每个学区一所初中，每个公社一所高中。

我们这个年级就一个班，1976年4月6日离校，也就是北京“四五事件”的第二天。我们的毕业证填写的是六月。于敬领是我们的班主任老师，李春全担任班长，胡桂芳是文艺委员。

两年时间，我感觉最大的特点就是平淡。老师平平淡淡的教学，学生平平淡淡的学习，岁月平平淡淡的流失。学生的学习压力不大，老师的教学压力也不大。外界形势对学校、老师、学生并没有造成太大的干扰，这倒是难能可贵的，也是不幸中的万幸。

我们的课程设置不多，有数理化，语文、政治、地理、历史，没有外语课，到了高中才有英语课，从26个字母学起。课堂作业不多，在校就能完成，不像现在这么多压力，主要是依靠学生学习上的自觉性。然而我们的绝大多数最缺乏的、最遗憾的、最悲哀的、最可怕的又是这种自觉性的缺失，换句话说，最可怕的是理想信念的沉睡或貌似平淡的麻木。

那时候，许多老师是优秀的，敬业的，负责任的。他们的音容笑貌，至今历历在目。

李文英老师教授化学和数学。她为人大气端庄，授课认真规矩，态度严谨无可置疑。李老师丈夫在玉门矿区，一个人带着孩子工作是非常不容易的。同学们特别钦佩景仰的文英老师。李老师产假期间数学课由赵翠萍老师担任。

李德昌老师教授物理。德昌老师身体精瘦，风格干练老辣，性格诙谐，课堂活跃，便于理解记忆。有一年夏天，下午物理课，坐在阳面第四排的一位同学趴桌子上睡着了。李老师用一颗粉笔头准确的投过去：“那位同学，你醒醒，你醒醒，大热的天，别把眼珠子捂了”。引得哄堂大笑，那位同学好不尴尬。

高庆山老师教一段语文课。那时候，他还是代课老师，衣着朴素，不慌不忙，慢悠悠的样子。那时他正在讲授曹操的《观沧海》，唤起了我们对历史、对古人、对一代枭雄的诸多遐想。他是“老三届”高中生，基础扎实，满腹经纶。恢复高考后第一年，顺利地被大学录取。据说，那时候他就着手写一部《红枣累累》的中篇小说。同学们投以尊敬、佩服的目光。

于敬领老师是班主任又兼任语文课。于老师十分敬业，班级管理严格，事无巨细。于老师脾气急燎。那年，赵文魁同学让他生气了。上课期间于老师和文魁相互抓住衣领子，文魁身体健壮，于老师身材娇小，一个学生，一个老师，场面好不尴尬。

刚毕业的学生当代课老师，难免有些紧张。于是，物理代课张老师把“四十五瓦电烙铁”读成了“四十五瓦电骆驼”。让人忍俊不禁。

那时候，朱启虎村学生比较集中，有十几个，其余村都相差不多。同学们大都规规矩矩，老老实实，没有几个调皮捣蛋的，同学们之间友爱融洽。

赵东昌和赵西昌是亲兄弟，都在我们一个班上学。哥俩都酷爱体育，尤其喜欢篮球和乒乓球。东昌是哥哥，温文尔雅；西昌是弟弟，活泼有佳，常把篮球带到教室里，看着谁不顺眼砸过去，往往搞得大家惊慌失措。有时甚至把避孕套吹得像个大水桶，在教室里放气球。都是些孩子，谁知道这是什么东西。

初中时候的我是内向，话不多而倔强，默默地躲在一边学习。那个年代，传统的封建思想还是比较严重的，男女同学保持着严格的距离，秋毫不犯。当时，我和一位美女同学是同位。两年的时间，我们没曾讲过一句话，实在是遗憾。

在我们班里，大家公认的偶像是石清亮同学。他不仅聪明博学，成绩优异，而且为人厚道大气，谦逊和蔼。恢复高考后第一年就金榜题名，由于“成分问题”所耽误，第二年再考被录取。那时候，课堂上老师搞不明白的难题，就请他登台讲解，往往头头是道，豁然开朗。无论男同学还是女同学，也无论学习好的差的，老实的顽皮的对他都是客客气气，尊重有佳，下了课围在他身边或探讨难题，或听他讲故事，或请他解疑释惑。至今，历经四十多年，清亮依然是同学们的偶像，是学习上的偶像，做人的偶像，做事的偶像，生活的偶像。



乍一开始，我们村里有五个学生，后来是剩下四个。到马场胡中学有四里多路程，我们每天需要往返两趟，近二十里路，还要途经七里河。

春秋两季，不能涉水也不能踏冰，我们要绕道朱启虎大桥。到了十冬腊月天，冰层厚实，可以踏冰而过了。而每年初冬和开春都是十分危险的。那时候，冰封不实，胆子大的像长了飞毛腿似的蹭蹭过去了，胆子小的，颤颤巍巍，小心翼翼，反而陷入危险的境地。那年春天，快要到岸了，我忽闪忽闪地寻找刺激，一失足滑漏到冰窟。若不是抓住旁边的那颗树条，后果不堪设想。五一之后，我们可以涉水过河了。涉水过河倒是没有多少危险，因为水面不宽。但是，遇有“特殊任务”就为难了。比如有时乡民们让我们稍一刀“火纸”。手里举着火纸渡河是有难度的。我们就曾经把火纸丢进河水里。

由于学习压力不大，上学路上不怎么紧张。有时几个同学还可以在路途的小园屋里打两把“对门”。

两年的时间有友谊，有收获，更有教训，有遗憾，有失落。那时候，同学们根本不知道珍惜时间、珍惜学习机会。昏昏噩噩，混天度日，毫无目标，更无理想信念。

同样的环境，石清亮同学不仅把教科书学得烂熟，还利用空余时间博览群书，从而积累了大量的知识财富，极大的丰富了自己人生的内涵，而绝大多数同学基本是虚度年华，浪费青春。难怪，那时候没有“以梦为马”，难怪“少年不识愁滋味”。

所以，强调学习环境，强调没有条件读书，这些理由全都是苍白无力的谎言，全都是自欺欺人的疯话 。就像劳人们种地，同样的地块儿，能够长出不同的庄稼。你糊弄地，地就糊弄你。地无压力不出油，人无压力轻飘飘。

人的一生，总有许多事情值得回忆，尽管他们已经沉淀了若干年。

日本著名导演、编剧、作家宫崎骏有段名言：“多少年后，再回想少时的迷茫和执着，或许原因都记不得了。青春就是让你张扬的笑，也给你莫名的痛”。

我的中学时光大抵如此。