父亲的乡土情结

董光准

父亲是个地地道道的农民，他与家乡的土地有着割舍不了的情结。

每年春分时节，“喳咯郎”鸟在树枝上欢叫的时候，父亲就起床了，他卸下厚实的棉袄，从牛棚里牵出老水牛，肩上扛着铁犁，走向他心中的希望田野。尽管春水扎手，但父亲毫不犹豫把布满老茧的脚板，伸进刺骨的水田，他要在初春的季节里，把一切农事工作准备好，犁、耙、做田埂……水田被调成平整的一畦一畦，年年如是，周而复始。

太阳老高了，父亲还在田间忙碌，这时母亲己准备好了早耕茶（其实就是前几天焙好的锅巴，放点猪油，撒点盐子，用开水冲泡即可）。母亲吩咐我送到地头，只见父亲还在专心地犁田，目光始终没有离开犁梢，在他的周围飞绕着一群觅食的鸟儿，叽叽喳喳欢快叫着。艳阳高照，水田里映着水牛、犁以及父亲的身影，活像一幅艺术剪影画。

父亲接过铁瓷缸，吃得很香，他那心爱的老牛，静静立在那里，悠闲地摆着尾巴，在一片紫草散发的香气和新翻的泥土的气息中，一切都显得那么安然和谐。

在家的母亲，请出了珍藏的稻种，甚是小心，如侍奉出阁的女儿。泡水、催芽，在布谷鸟的欢唱声中，这些充满希望的嫩芽，缓缓地从父亲的手指间滑过，均匀分布在田畦垄间。父亲播下了他的希望。

新芽在悉心照料下，渐渐地长高长大，两周以后，绿意融融，它装点了那片单调的水田，也装点了父亲的心情，父亲每天都要扛着铁锹，在田塍上踱上好几趟，看看田里是否缺水，要不要补肥，清除杂草，观察苗情……忙得不亦乐乎。

移栽秧苗的那段时候，父亲整日在田间劳作，有时甚至顾不上吃饭。起苗、插秧、补株，一丝不苟，如雕镂一件上品工艺。数天以后，那些襁褓中的宝贝们，被均匀分布在一大片的水田里。这时的父亲更忙了，也最充实，秧苗苗们在父亲精心呵护下，茁壮成长，一蔸一蔸地直往上窜，一两个月下来绿意铺野，满目葱茏。

水稻抽穗，是最关键时候，父亲倍加用心管理，一个夏天的夜里，家里见不着父亲，母亲吩咐我去找，等我拿着手电寻到田野，果然见到他，父亲独坐在田埂上，见了我，一句话也未说，只是示意我关掉手电，父亲是担心这手电的亮光，破坏此时的意境。天上繁星点点，旷野里流萤闲荡，闪着微光，一片稻花馨香里，蛙们在欢唱，它们正在举行一场自然的、朴素的音乐盛会。南风拂面，送来丝丝清凉，吻着父亲两鬓的微霜，一切尽在不言中，我知道，父亲是在享受着他的闲暇，憧憬着不远的丰收。我顿时觉得，父亲能听到稻穗的拨节声，因为他与这片土地心有灵犀。为什么父亲嘴角边常挂着满意的笑，因为他对这土地爱得炽热。

收割季节到了，父亲兴奋得像个孩子，整天哼着跑调的小曲。他似乎有使不完的劲，晨曦中镰刀被磨得锃亮，挽起裤腿，赤脚下地，一片金黄铺满稻田，每一粒稻谷都让父亲沉醉，如一颗颗宝石般珍贵。数天下来，颗粒归仓，父亲露出会心的笑，不仅因为他数月的守候有了圆满的回馈。更因为他对这土地有着一种莫名的情结。

上个世纪未，村里年轻人陆续外出打工，家乡的有不少土地因此荒芜，父亲常站在村头，遥望长满杂草的荒地，一个劲儿叹息：唉！变了，变了，以前是有人无地耕，现如今是有地无人种，可惜，可惜。说这话时，父亲一直摇头，脸上显出说不尽的无奈。一天夜里，听见父亲和母亲说着话，虽听得不太真切，大概也就是村里荒地之事。第二天拂晓，父亲就带着农具走向那片荒芜之地，以后每天如此，早出晚归，回家时拖着一双疲惫不堪的双腿，我深知，父亲一下接管这么多的荒地，体力上肯定吃不消，屡次劝他放弃，但他总对此执着如是，初心不移。几个星期后，那片荒地重新绿了，玉米、花生、山芋、豆秧……布满了那片被别人遗弃土地。秋收之时，各种农产品堆满我家的院落。

临近春节，村里打工的人回到家乡，父亲此时也忙碌起来，东头送点谷子，西头送点山芋、南瓜。他总是要把自己的劳动所得，送给人品尝，布满皱纹的脸上挂着笑容。人家感激不尽，连忙答谢，父亲只淡淡地回道：“一年到头，身在他乡，逢年过节，吃一口家乡土地种出来的东西，尝尝故土的味”。朴素话语中，却有浓浓乡情味。我知道，这也是父亲割舍不了的乡土情结。

前几年，村的土地进行了流转，承包给人做养殖基地，父亲就这样失去了他深爱的土地，他一时间不知所措，整日怅然若失，头发也因此白了许多，是啊！土地是他的生命，是他永远抹不去的依恋，更是他精神依靠。一旦失去，便觉得失去了所有。

如今父亲老了，仍不辍劳作，劳动是他与生俱来的品质。土地、乡情、劳作是嵌入他生命里的情结。腿脚不再灵便的父亲，还一直保留着那种习惯，每天都要到田野走走，深情地望着遍布他脚印的热土。看着父亲不再挺直腰板，我潸然泪下，感慨良多。人生之中可去的地方很多，但可回的地方却不多。感谢父亲，感谢像父亲一样的老一辈农民，正是他们终生对这片热土的守候，才使得远方的我们回故乡时有了到家的感受。

2020.6.7于家中

图片 部分来源网络

文字创作 董光准

闲笔记事 聊以抒怀 如有打扰 谨请删除