一个气管切开的新冠病人出院了

心雨烟尘

<p>这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代;</p><p>这是一个智慧的年代,这是一个愚蠢的年代;</p><p>这是一个信任的时期,这是一个怀疑的时期。</p><p>这是一个光明的季节,这是一个黑暗的季节;</p><p>这是希望之春,这是失望之冬;</p><p>人们面前应有尽有,人们面前一无所有;</p><p>人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。</p><p><br></p><p>英国作家查尔斯·狄更斯所著的《双城记》,以如此慷慨激昂、壁垒分明的开卷语,把我们带入了一部以法国大革命为背景所写成的长篇历史小说,无私的道德情怀和至高的精神不息,情节感人肺腑。一个半世纪前的世界文学经典名著,“鲜血无法洗去仇恨,更不能替代爱。”恰巧轮回到我们的时代-这个周末的心境。</p><p><br></p><p>周六(5月28日)SpaceX的猎鹰9号火箭和载人“龙飞船”(Crew Dragon)搭载两名NASA宇航员 Doug Hurley与Bob Behnken气势磅礴前往国际空间站执行任务。这是SpaceX成立18年以来首次载人任务,更是人类历史上首次商业载人航天发射。</p><p>“对于我和所有在SpaceX的人来说,这将是美梦成真。”SpaceX创始人埃隆•马斯克雄心勃勃。马斯克的成功意味着太空旅行不再是各国政府垄断的权力,普通民众在未来也可以进行太空旅行,人类在苏联人上太空,美国人登陆月球之后,又开启了新的篇章。钢铁侠的太空梦已成真!</p><p><br></p><p><br></p> <p>刚刚过去的周六,不但是马科斯飞船气贯长虹冲向了天空,我们科3床劳拉这架飞机终于也涉危履险起飞了。有同事幽默道,delay好几个星期了,也不知道给不给机场建设费 。虽是一句玩笑话,却令人十分心酸。</p><p><br></p><p>3床63岁的劳拉是2月底第一批住进医院的covid阳性病人。非常清楚记得,头高马大的劳拉第一天来的时候呼吸困难,戴着face mask,第二天就做了气管插管,五天后又做了气管切开术。“咳、咳、咳”从她粗短的脖子前面喷射出来的永远是病毒的雪山。两肺在病毒和自身免疫的交战中惨败成白花花的斑块状棉田。很不幸,劳拉的先生在三月初也是以C19住进了医院,六天后戴着呼吸机去见了上帝。劳拉完全不知道。</p><p><br></p><p>每天把劳拉assign给谁照顾是个大学问,那时大家看见劳拉就是看见了瘟疫。为此,平时还很温柔的护士A一下就火冒三丈,“我有哮喘凭什么要我去照顾她?”</p><p>平时很勤恳工作的护士B马上拒绝,“我也是乳癌幸存者我的免疫力低,凭什么我要去照顾她?”</p><p>一贯老实从不抱怨的C立即暴跳如雷,“我太太正在做化疗,我是最应该首先回避的。”</p><p><br></p><p>总而言之,我把劳拉分配给谁去照顾,都是得罪人的事。好好的一个group在covid面前,唉,友谊的小船怎么说翻就翻,性命交关!</p><p><br></p><p>开始照顾劳拉的时候,我们没有N95,只有surgical mask,我们没有PPE,穿过塑料袋。我们在病房一起哭过、吵过、闹过,而今天把劳拉送走,大家为她开了庆生会,再一次在场的人都哭成了泪人。她是covid百分之十二的成功摘除气管插管幸存者。而劳拉真的是猫命九死一生,她的病情经历了C19的所有过程。</p><p><br></p><p>三月上旬,在呼吸机上的劳拉二周后,转换成Tracheostomy Humidification (气管切开术机械通气雾化),依然是“噗、噗、噗”地不断往外冒的飞痰,可是劳拉却变得神志不清。颅脑CT检查显示,两侧散发性脑梗塞。她不断地要拔鼻饲管,还有纤细的找不到静脉的针头,我们只能把她的双手绑了起来。每当她拔了管子,我都会被她的床位护士召唤到床边去插鼻饲管或者打静脉针。穿戴好了所有防备,把自己包得像太空人似的,在病人房里已是浑身大汗,出得病房依然头昏眼花。虽然已经在抗凝下,可栓子很快又跑到了劳拉肺里,胸痛却是形成肺梗塞,此时的口服抗凝药Plavix显然已经不够了。医生赶紧给病人上了Heparin (肝素)滴注。</p><p><br></p><p>之后是消化道出血,不得不停止抗凝治疗。拉血便后,她又出现了长时间的腹泻,所幸C. difficile (难辨梭菌)阴性。</p><p><br></p><p>劳拉从来过不了speech therapy 这一关,在四月中旬,开了胃管;劳拉从来过不了Physical therapy这一关,大家都说劳拉太懒惰,不肯动,可是她的NIHSS(中风指数)达到8,(正常是零)。她的两下肢真的站不起来,也不能动。那时,大家的心都悬着,感到劳拉随时都有离开我们的可能。每次查房,我隔着玻璃窗向她挥手打招呼,而劳拉的双手一直被绑着,她都会用手一合一放和我打招呼。</p><p><br></p><p>劳拉特别nice ,所有照顾过她的护士都这么说。最早进她的病房,护士告诉她的话就是,“不要随便打铃,一个shift只进来三次”,劳拉真的默认了。她拉了一身、湿了一床也从不叫唤,真的照顾这样的病人特别需要我们的职业德道和良心。好几次,我看着床位护士不想进去,拉着我们的lift tech,给劳拉清洁。</p><p><br></p><p>劳拉二次covid阳性,第三次出现了阴性,那时她的肺还是此起彼伏的白色和一直吸不干净的痰。肺科医生在她的病例中写道,所有的治疗都试过了,但是这个病例不应放弃。ID(传染科)医生在她的病例中写道,所有的抗生素都试过了,现在停用所有的抗生素。内科主任在她的病例中写道,虽然有风险,小剂量的抗凝素不能撤,并加激素维持。</p><p><br></p><p>医院为了节约PPE对劳拉又进行了一次covid检查。很奇怪,第四次检测又呈阳性。有同事开玩笑道,是从医院获得的C19. 但以后的5、6以检测都是阴性,医院要把她的Isolation撤了,床位医生顶着,不行,她还是一个高危险的病人。 此后第7、8次检测全都呈阴性,于是我们把劳拉的隔离也撤了。</p><p><br></p><p>奇迹的是,劳拉浙浙地可以不用气管插管了,喉头的开口关上了。插了胃管后又可以嘴巴吃食物了;劳拉虽然不怎么讲话,但是很会笑,谁进她的房间,她都一直对你微笑,但是整个人就像脱胎换骨瘦了一圈。</p><p><br></p><p>准备出院了,她必须到康复医院,可一直等不到出院的facility. 每一个准备出院的病人,在我科病人荧幕上名字旁都是一架飞机??的图案。已经好几个星期了,她的出院成了老大难,没有相应的康复治疗中心愿意接受。</p><p><br></p><p>同事说还好她出院到其他的康复中心去,反正说是家属不能探望,先生走了她也不知道。劳拉也从来不谈起先生。我们一直以为她不知道。</p><p>就在出院前的那天,一个护士助理问她,“现在要准备出院了,想不想你先生。“</p><p>劳拉说,“想,他在天上看着我。”</p><p><br></p><p>原来,她知道先生走了!劳拉点点头,似乎很平静。几天前要转院了,劳拉提出跟先生打个招呼,唯一的儿子作出决定是告诉她的时候了,“爸爸已经走了二个多月了。”</p><p><br></p><p>在我院住了整整92天,3床这架飞机周六终于飞走了。她让我们见证了抗疫的全过程。有个护士回忆道,“我前后照顾过她15次,每次要照顾她,都是泪汪汪的。她太重了,病情重加上人体重;从开始的拒绝恐惧,到后来的接受同情,今天她走了,我还真舍不得。”不能拥抱,她俩一直肘与肘互碰着。</p><p><br></p><p>床位K医生特意跑来,“今天你要出院了,不管到哪里,不管什么情况,需要帮助随时给我打电话。”说着,双手献上了名片。我们的床位医生,没有对劳拉放弃;我们的护士日夜守候在床边,劳拉C19病人奇迹地活了过来。</p><p><br></p><p>目前病房治疗covid-19不管男女老少,用四个药组合</p><p>1)阿司匹林;对COVID-19患者(PEAC)的保护作用</p><p>2)强的松;短效期5天冲击疗法;</p><p>3)Anakinra 关节炎药物阿那白滞素显著改善COVID-19重症患者呼吸道功能并降低细胞因子风暴水平!</p><p>4)Colchicine 秋水仙碱是一种广泛用于治疗痛风的药物,在 COVID-19 患者中使用秋水仙碱的早期治疗可能会防止所谓的细胞因子风暴,一种可能损害人体器官的侵略性免疫系统反应。</p><p><br></p><p>还没来得及欢欣雀跃,手机的警铃声大作,洛杉矶实行霄禁。</p><p>不为豪情万丈迈入天空长歌,</p><p>却为胡作非为街头暴乱低鸣。</p><p><br></p><p>非裔男子佛洛依德压颈后意外死亡引起的骚乱,反警暴示威在全美蔓延。如一滴水掉在油锅里,涉嫌谋杀黑人男子的白人警察已经被捕,但美国蓄势待发族群仇恨导火索已被点燃。</p><p><br></p><p>周日傍晚,正值我要出门去上班,“避,避,避”,手机警铃大作,夹杂着叮咚叮咚急促的节奏,一声声敲打出各种各样的警示,手机都快要炸了。</p><p>“请戴好你的工作牌,今晚出门注意安全。”好友这样提醒道。</p><p><br></p><p>洛杉矶将实行全城宵禁,宵禁将从31日下午18时开始生效,至次日早上6时。从上周六开始,完全失去和平抗议活动演变成暴力和破坏行为,打砸抢,设置路障,与警方暴力对峙。砸警车、烧警局、持枪抢劫……不当引起的种族骚乱,暴力抗议活动蔓延致使美国超过40个城市宵禁。</p><p><br></p><p><br></p> <p>从白天到夜晚,火光冲天,宛如战场。</p> <p>商店被抢</p> <p>我们科室里的二个黑乎乎毫不得意,此刻正恨不得马上也要加入抗议暴乱的行列。</p><p>“去吧,去吧,如果你们抢一些N95,PPE回来也好贡献贡献。”一旁白哗哗马上作出反应。</p><p><br></p><p>当年的1992年洛杉矶暴乱,导火索同样是警察暴力执法与族裔冲突,在国民警卫队等的强压制下才得到平息。黑人或者左派学者将其称为洛杉矶起义,但是再美化也是一次乌合之众的暴乱。因为他们的目的不是追求道义和公平,惩罚罪人,而是彻头彻尾的破坏。示威游行变成了打砸抢,极端主义盛行,他们并没有走法律流程,在法庭或者政治上赢得胜利。文明和野蛮就隔着薄薄一层纸。一旦无政府主义开启,那就变成了丧尸模式。</p><p><br></p><p>国殇日(Memorial day)长周末,纽约时报头版刊登了新冠疫情殉难者名单。每一个名字背后都曾是鲜活的生命,他们都是你我的至亲和朋友。他们虽然不是真的倒在战场上为国捐躯,却是在这个医学科学昌盛时代还殒命于瘟疫的殉难者。比尔盖茨曾警示,“如果未来几十年里,有什么东西可以杀死上千万人,那很可能是个具有高度传染性的病毒,而不是核战争。”</p><p><br></p> <p>今天,美国累计新冠肺炎确诊在人数超过186万人,死亡人数超过10万7千人。美国新冠肺炎肆虐之际,最近刚刚有些开放,医院新冠病人剧增,以年轻人和轻症巨多。触目惊心的示威现场人群密集,不少人更没戴口罩,给艰难的抗疫雪上加霜,加剧病毒传播恐爆第二波疫情。</p><p>直令人惶惶不可终日。</p><p><br></p><p>这是一个疫霾的季节,这是一个抗疫的季节;</p><p>这是一个升天的周末,这是一个暴动的周末;</p><p>这是一个放纵的时刻,这是一个自律的时刻;</p><p>这是一个疯狂的时期,这是一个冷静的时期;</p><p><br></p><p>“那是一条生命之河,有一天我会过去,而我逝去的亲人,将永远不会越过那条河,回到我的身边。”</p><p>愿每一个生命灿烂如花,珍惜生命吧!</p><p><br></p><p><br></p> <p>愿生命像鲜花一样盛开不败,珍惜生命吧!</p>