过坎儿

滍水闲人

　　1978年，爷爷无论如何要回老家，他说他这把老骨头不能扔在外边，那年他七十三。

爷爷一个人住三间大瓦房，心里特别舒坦。他躺在软床上摇着芭蕉扇，翘着二郎腿，跟着半导体唱豫剧，半导体是父亲专门给买的。信号不好，声音次次啦啦的有点扎耳朵，爷爷就拍拍拧拧，或者将天线调转个方向。要是舞弄半天还是不咋，他就会把半导体关上，自己坐到院子里树荫下纳凉。

我家的院子里有两棵招孩子的果树，一棵石榴树，另一棵是枣树。

石榴快熟的时候，经常会有孩子们跳墙进来，拿把镰刀来摘石榴，孩子们跳着小脚，用镰刀勾住石榴树的枝条，用力一拉，连枝带果一起落在地上，碰巧地上有颗石子或者一块砖头之类，石榴被磕破了，石榴籽露出来，红红的让人眼馋。枣树的枣儿很甜，不知那一年，老树被旋风刮折了，根部滋出一片新条，过了若干年，新条也有擀面杖一般粗了，孩子们便会用竹竿扩枣。

爷爷在家这一年，孩子们知道院子里有人了，就收敛很多。也有不老实的，瞅准爷爷下地的机会，也会跳墙进来，爷爷因事突然折回来撞上，他们就手足无措。

看着孩子们的窘样，爷爷哈哈大笑，就说:“爷爷和你们一块够。”这时候，爷爷就成了老小孩，他嫌孩子们的竹竿短，够不着树尖上的枣儿，就索性从屋子里找根长竹竿打枣，一杆子下去，地面一片枣。孩子们纷纷去抢，你争我夺的煞是热闹。

爷爷的收音机是村子里的稀罕物。喝汤的时候，爷爷一手端着汤碗，手指头夹着筷子。另一手提溜着收音机，从家里走出来，到人多热闹的地方喝汤听豫剧。爷爷把音量调到最大，街坊们就会会沉浸在朝阳沟、卷席筒、穆桂英挂帅的唱腔里，有的街坊也会扯开喉咙“刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男……”

爷爷年轻时候一副蒸馍挑子闯江湖，养活一家老小，是我们家的功臣。

爷爷亲弟兄三人，爷爷行二。

太爷弟兄二人。大太爷三个儿子没有女儿，二太爷三个儿女没有儿子。爷爷过继给二太爷当儿子继承家业，延续香火。

到爷爷这辈上，家里几辈睁眼瞎，靠当佃户做小生意养家糊口，虽历尽千辛万苦，也常常食不果腹，一年到头过着战战兢兢的日子，遇到旱涝蝗灾，家庭生活就会陷入极端困境，尽管卖儿鬻女的事情没有发生过，吃树皮、观音土也确实不止一次。

太爷出生那年，正值中国的多事之秋。这一年，李鸿章和伊藤博文签订丧权辱国的《马关条约》。台湾全岛及所有附属各岛屿、澎湖列岛和辽东半岛归了日本。日本还要向清政府还要讨要二万万两库平银。也是这一年，康有为《公车上书》光绪皇帝要“变法图强。”

爷爷出生这一年，还是中国的多事之秋，俄国人和日本人在中国领土上打仗、孙中山在日本成立同盟会……。国难深重，民族危亡。成为中华民族五千年文明史上必须要过去的坎儿。国家危难时刻总有仁人志士站出来救民族与危亡。康有为、孙中山……因此彪炳史册。

一代又一代，一群又一群中华民族的优秀儿女的舍生忘死前赴后继，是我们的国家绵延五千年不绝。

我的祖先正是在这样的历史大背景下，要迈过生存坎儿，何其艰难！

为家庭生计，爷爷哥弟兄三人先后做起了小生意。大爷卖香油，爷爷卖蒸馍，三爷卖花生。大爷和爷爷的买卖基本是易货易货，三爷的生意多收现钱。

有一年，从白岭岗三月三会上回来，爷爷说什么也不卖蒸馍了，让一家人莫名其妙。奶奶问他，他什么话也不说，不久，大病一场。须臾不离的水烟袋从此再也没沾过手。后来，我把水烟袋弄丢了，想着爷爷会责骂我，不想爷爷却说:“丢就丢了吧，吸那玩意有啥好”。奶奶说，那一年，都给你爷爷准备棺材了。

叶县解放后，人民政府抓住了一个外号叫“震三县”的土匪，审问时土匪交代了白岭岗三月三庙会杀人越货的罪行，并谈到但了爷爷。他说，他放过了一个卖蒸馍的，不是追不上，而是没有追，要是想追，爷爷根本逃不掉。审判人员问他啥缘故。土匪说，若干年前，他群困潦倒，三天没吃上一口饭，就仗着胆子跑到爷爷的馍摊前抓起硬面馍就跑，爷爷没有追他，无奈地跺跺脚。也许是由于爷爷的善良，因果报应，自己逃过一劫。

撂下蒸馍挑子，爷爷静下心来琢磨农活，耧梨钉耙，瓜果蔬菜几乎无所不能。是三乡五里顶呱呱的把式，尤其是种西瓜的手艺更是少有。爷爷种西瓜的秘诀一是施肥，二是掐蔓，再有就是授粉，爷爷的瓜庵外边总有一群野蜂嗡嗡着，从来没叮咬过爷爷，爷爷和野蜂们朝夕相处有了感情，要是几天听不到野蜂嗡嗡，爷爷就觉得生活中少点什么。野蜂在瓜庵里筑巢，就在爷爷软床的上边，一有生人闯入，野蜂就会乱作一团，吓得外人急忙逃走，村里人知道了爷爷瓜庵里有野蜂窝，以找爷爷聊天为由蹭瓜吃的就渐渐少了。

爷爷的瓜庵从正面看状若三角形的模样。庵坡是麦秸，宽窄只能放下一张软床，整个瓜季，爷爷就以瓜庵为家。搭庵看瓜以防丢瓜是爷爷的主要工作，有人偷瓜吗？有，多是孩子，孩子们肚子饿，就打西瓜的主意，爷爷心里清楚，爷爷从来也不认真，偶尔出庵转转，随便吆喝几声，胆小的就跑了，胆大的也不理会爷爷的吆喝，爷爷就说:“还摘啊”……。

1978年，爷爷是最后一次给生产队看瓜。至于那年收成如何，每天给他记多少工分，我不得而知。那一年，父亲往家里寄钱，爷爷托人写信和父亲说，我挣的工分够吃了，还有结余，你就别再寄钱了。

1983年，我以爷爷的故事为素材，写了一篇小小说《祖父造屋种种》刊登在北京晚报副刊，那是我公开发表的第一篇作品。北京著名作家星竹前几年见到我说，当年你写的不错，为什么不写了？

我不好意思的说，我要过生活这道坎儿。自己没有底气吃文学饭。

爷爷的瓜庵在村东通往洛岗的小路边，不远处有一排杨树，爷爷坐在杨树下的石头上，摇着芭蕉扇纳凉，偶尔也会哼起《卷席筒》的戏文:

小仓娃我离了登封小县

一路上我受尽饥饿熬煎

二解差好比那牛头马面

他和我一说话就把那脸反……。

人生有多道坎儿，要想方法过去。过去的是赢家。