鼠疫的启示（王开林/文）

羊大为美

鼠疫的启迪（王开林/文）

加缪的长篇小说《鼠疫》依旧好端端、直挺挺地“活”在旧书架的前排位置，上海译文出版社1980年首版，“外国文艺丛书”之一，译者为顾方济和徐志仁，总共303页，定价0.69元。你没看错。当年，工人的月工资只有25元左右，它的定价算是偏贵的，可不像现在一眼瞄去那么便宜。大约是在1984年，我上大学之后购入它，匆匆一览，连囫囵吞枣都算不上。当这本尘封已久的旧书四十而不惑时，我在COVID-19疫期内再度打开它，心境与平日闲览自是迥然不同。

加缪（1913—1960）的一生是短促的，44岁获诺贝尔文学奖，47岁就因车祸离开了人世。《鼠疫》出版于1947年，34岁的青年作家对人性的洞察究竟有怎样的深度和广度？值得我探究一番。

整部小说实际上是一个寓言，加缪在1942年冬天的几则日记已透露出信息：二战时横行无忌的德军“像老鼠一样”，法国人“忍受着一种处于绝望之中的沉默的生活，可是依然在等待”，“鼠疫”屠城的过程将被困者、遇害者、抗争者的恐惧、焦虑、痛苦、怯懦、勇敢牢牢地扭结在一起。加缪重点关注的是奥兰城中小人物的命运，他们面对荒谬而残酷的现实，屈服、挣扎、逃避或抗争，所有理性和非理性的抉择都要直面孤独和绝望，追寻生活的意义和价值，乃是劫后余生的幸存者最艰难的事业。

《鼠疫》能给读者怎样的启迪？我尝试摘取小说中简练的语句，胪列如下，稍加评点。

关于自由：“他们满以为可以自由自在，但是一旦祸从天降，那就谁也不得自由了。”自由是相对而言的，人类从未涉足过绝对自由的疆域。

关于死亡人数：“在历史上已知的三十来次大鼠疫中，竟死了将近一亿人……一亿具尸体分散在漫长的历史里，仅是想象中的一缕青烟而已。医生想起在君士坦丁堡的鼠疫中，据普罗科匹厄斯的记载，一天之内死去一万人。一万个死者相当于一座大型电影院的观众人数的五倍，这是完全比拟得当的。把走出五座电影院的观众集合在一起，带领到市里的广场上，让他们成堆地死去，这就能看得更清楚些。”数字是冰冷的，人命是鲜活的，天文数字未必能慑人心魄，但你眼看着活人倒下，情形就大不一样了，一万人同时死去的场面绝对令人不忍卒睹。

关于封城：“对大部分人来说，他们主要感到的还是习惯遭到破坏，利益受到损害。他们感到恼火、生气，但不能光用这样的情绪来对抗鼠疫。他们首先的反应便是责怪当局。”为抗疫而封城，往往会令居民归怨政府，这一点古今中外皆同。

关于真知灼见：“如果对高尚的行为过于夸张，最后会变成对罪恶间接而有力的歌颂……如果没有真知灼见，也就没有真正的善良和崇高的仁爱。”抗疫需要各方支持，同心同德，但不需要夸大其词的赞歌。“英雄”岂可滥许？小说中的里厄医生就自始至终都不认为自己是英雄，也不肯接受别人这方面的奉承。

关于疫害时期的个人和集体：“瘟神的黑影已笼罩住一切。个人命运已不复存在了。有的只是集体的遭遇，一边是鼠疫，一边是众人共同的感受。各种感受中最严酷的是分处两地和放逐之感，以及随之而来的恐惧和反抗情绪。”集体的遭遇是个越滚越大的雪球，附着其上的个人命运就像雪花一样很容易被忽略掉，剩下共同的感受则是铁板一块，重压每人的心头。

关于绝望：“习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟。”习惯于绝望的处境会令人麻木，仅以苟活为幸，仅以偷生为目的。

关于医生的无奈和良心：“他知道，在这看不到尽头的时期里，他的职责不再是给人治病，而是诊断。发现，观察，描述，登记，然后就断定病人患了不治之症，这就是他的任务。病人的妻子往往拉住他的手腕嚎叫：‘医生，救救他的命吧！’但是他在那儿并不是为了救人性命，而是为了下令隔离。他从那些人的脸上看出人们憎恨他，但是憎恨又怎么样呢？有一天，人家对他说：‘您没有心肝！’怎么会没有呢？他有。就是这颗心使他能坚持每天工作二十小时，目送那些本该活着的人离开尘世。就是这颗心使他能日复一日地工作下去。”没有特效药，善良的医生累死也无济于事。

关于报纸宣传：“报纸当然听从上面的命令，不惜一切地大肆宣扬乐观主义。一翻开报纸，就能读到，目前形势的特点是，全城居民临危不惧，确是‘镇定和冷静的动人典范’。但是在这座与世隔绝、什么事情都无法保密的城里，没有人会相信这个由全城居民所作出的‘典范’。”疫期内的媒体宣传难度极高，大唱哀歌，不忍闻，高唱赞歌，不肯信，真相令人恐怖，假相令人憎恶。这道难题，从来就没有人做出过标准答案。

关于赢了的含义：“一个人能在鼠疫和生活的赌博中所赢得的全部东西，就是知识和记忆……一种生活的热情，一种死亡的印象，这就叫知识。”怕就怕经历大疫之后，许多人长了记性和知识，却将生活的热情丧失殆尽了。

这部小说的主人公里厄医生正直善良，恪尽职守，他具备博大的同情心和深刻的理解力，救助城中的鼠疫患者自不待言，将病重不起的好友塔鲁接至家中照顾，赞成记者朗贝尔冒险越关去投奔异地的未婚妻（朗贝尔被医生及友人的责任心所感动，毅然决然地留下来，做了些有益的事情）。里厄医生是理性的抗争者，他的悲悯贯穿于全部行为当中，避虚就实，不轻言胜负。“根据他正直的良心，他有意识地站在爱害者一边。他希望跟大家，跟他同城的人们，在他们唯一共同信念的基础上站在一起，也就是说，爱在一起，吃苦在一起，放逐在一起。因此，他分担了他们的一切忧思，而且他们的境遇也就是他的境遇。”加缪无意塑造一位抗疫英雄，里厄医生是一位忠实的见证人，如是而已，丧妻之后，他也是这场鼠疫的众多受害者之一。英雄的形象固然高大峻拔，但未必经得起时间的氧化，唯有善良、忠实、勇敢的品格始终不会锈蚀崩毁。什么时候，幸存者真正明白了这一点，死者才会安息吧。

加缪的《鼠疫》内容略显单薄和空洞，小城奥兰居民的抗疫有些波澜不惊。我感觉他写作此书时精神方面并没有开足马力，以鼠疫指喻法西斯挑起的战争，其残酷性却又不足以震人心魄。应该说，我有点小失望。