平凡的故事

雨无声

少恒

每个人在生活的道路上，多多少少都有些故事。这些故事，或遭苦遇难，不堪回首；或历经艰险，刻骨铭心；或悲欢离合，难以忘却；或浪漫甜蜜，回味无穷。而我的这几个小故事，虽然平淡无奇，从中也可窥见历史的斑痕。

校 医 审 批 吃 糠 饼

国家有难，国民遭殃。在三年困难时期，我国遭受罕见的自然灾害，加上苏联撤走援华专家、逼还债务，工农业生产受到重创。农业失收，工业在建项目纷纷下马。物资匮乏，物价飞涨，群众生活极为艰难。国家不得不采取应急措施，发粮票、油票、布票等等各种票证，实行限购。干部口粮定量名誉上是28斤，实际得到14斤，半月瓜菜半月粮。市场肉价每斤15.6元，生活必需品不仅匮乏，而且价高。干部职工每月工资约三、四十元，学徒工才二十元左右。
　　那时，我刚参加工作。年轻人每天只能半饱半饿，实在难以支撑。下课后就往市场跑，找生木薯、青南瓜，或者到农民地里找挖遗漏的半边薯，以便煮夜宵。一段时间以后，手脚浮肿，体重减轻。经校医检查验证以后，才批准开营养餐，能吃到半碗稀粥加一个米糠饼，算是享受了优惠待遇。

老 师 种 水 稻

物资奇缺，生活艰难，干部职工都想方设法，谋出路，找帮补。有的开荒种菜、种红薯木薯，有的培育“小球藻”（一种用尿发酵的菌种），八仙过海，苦渡难关。
那时我已调到南冶厂子弟学校。学校的对面是苏芦农村的一片田垌。每当课余，经常去田边与做工的农民聊天。时间长了，大家都很熟悉。农民也知道干部的口粮定量情况，表示同情，说：“我的田地多，也种不过来，要不给你们种点水稻？”我回去后向时任校长汇报，他很高兴。校长是桂林农村人，当兵之前也做过农活。我们一拍即合。每个星期六、星期天就带领老师们去挖地、碎土、积肥。到了开春，有了田水，再去耙田。说来好笑，没牛怎么办？我和几个年轻老师做“牛”，腰缠绳子走在前面，校长则借用农民的耙子握在后面，来来回回地走，弄得满身沾满泥浆。虽然耙得不太均匀，还是可以插秧苗了。
不久，秧苗返青，大家又去耘田。有个女老师穿着裙子也下田，耘了几下突然尖叫起来，大家以为她被蚂蝗叮住了，想去帮她扯开。谁知是禾苗的尖尖叶戳到腿部，又痒又疼，搞得大家哄然大笑。
　　当年收了谷子，每人分得四十多斤，好不高兴。

　　瓦 罐 煮 南 瓜

困难时期娱乐的形式很单调，除了每周一次露天电影，和久不久有红色影片放映由厂工会去市里电影院包场以外，没有别的娱乐活动。当时没有电视，富点的家庭也只有收音机。大家也不兴扑克、麻将牌，那些是赌博的代名词。有些老职工偷偷在家里玩还得格外小心。为此，厂工会每周举办一次舞会，或者由各车间分会轮流举办，厂里有个业余乐队负责弹奏乐曲。我学跳交谊舞是从那时候开始的。爱跳舞的中青年职工觉得每周一次太少，就三三两两结队到外单位如汽车总站、铁路段等有舞会的地方去玩。以单车代步，回到厂已近午夜，又累又饿。当时我和厂部通讯员共宿舍。他每天去市里交换完信件就到市场买个南瓜带回来，晚上跳舞回来就在宿舍走廊煮夜宵。没锅头也没油盐，就用煲药的瓦罐烧旧报纸煮，也吃得津津有味。

牵 手 蹚 水 过 河

俗语说，无巧不成书。我在南宁三中工作一年后，正值放暑假，接到堂兄来信，说母亲生病，要我放假速回。于是急忙去汽车站买车票。第二天到车站搭车时，恰巧碰上在南宁做工的某女同志和她的小侄子一路同车，大家是同乡，但不相熟。她说家里有事，请假回去几天，顺便送来南宁探亲的侄子回去。
那些年交通不发达，班车只通到马山县城。我们下车后走到乔利公社天就快黑了。不得不住客栈，第二天才往石塘去龙口。一路上，大家都感觉陌生，只默默走路，无话可说，行李也是各人各拿的。那时是雨季，走过石塘以后有条小河沟，壮话叫断河，因下雨涨水，水面约5.6米宽，水深到膝盖，河面流急。我和她的小侄子都蹚水过去了，只剩她在对面试来试去，估计有些害怕。这时我才发声：等一下又涨水就过不来了！说完就返回头强拉她的手，牵着一步步蹚过来，真的好险。大家都不好意思，但也没别的办法。当时脑子里什么都没想，只盼能安全到家。
龙口街正逢圩日，我们休息一下，买把龙眼果吃了就各自回家，结束了沉闷的旅途。
回家之后才知道，母亲是为儿子未成家而着急，其实是心病。为了不让她过多的烦心，经与同路的她面谈，双方同意顺从两家的愿望。在没有热烈的恋爱，没有像样的嫁妆情况下，草草办了婚事，就返回南宁。不久，她和她的同伴们在“好党员好团员带头回乡参加农业生产”的口号声中，卷行李、上征程，汇入精减下放的洪流。四年的建筑工人成了历史的永恒的记忆。
　　她是谁？也许你在若干年前已经知道。

——2020年4月